清晨的雾还没散，柱子就站在村口的老榆树下了。手里攥着那个磨得发毛的空布包，指尖反复摩挲着布角 ， 今天是张叔堂哥返程的日子，按说该带着秀兰的回信回来了。雾里传来隐约的马蹄声时，他的心跳瞬间提到了嗓子眼，赶紧往前凑了两步，眼睛死死盯着雾里的影子。
“柱子！在这儿等呢？” 张叔堂哥的声音从雾里钻出来，赶着辆装满山货的马车，车辕上挂着个瘪了的布包，却没看见信封的影子。柱子脸上的期待一下子僵住，脚步像被钉在地上，喉咙发紧得说不出话。直到马车走到跟前，他才颤着声问：“信…… 秀兰的回信呢？”
张叔堂哥跳下车，脸上带着歉意，伸手从怀里掏出个皱巴巴的信封 —— 正是柱子寄给秀兰的那封，封口还好好的。“没送到。” 他叹了口气，接过柱子递来的热水，猛灌了一口才接着说，“到秀兰村头时，遇上村支书，说秀兰半个月前就带着军娃走了，听说是去投奔远房亲戚，具体去了哪儿，没人知道。”
柱子手里的信封 “啪嗒” 掉在地上，他赶紧弯腰去捡，指尖却止不住地抖。信封上 “秀兰亲启” 四个字被汗水浸得发皱，像他此刻拧成一团的心。“走了？” 他重复着这两个字，声音发飘，“怎么会走了？她没说要去哪儿吗？” 张叔堂哥摇了摇头：“村支书说，走得急，只跟邻居打了声招呼，连行李都是临时收拾的。我在村里等了三天，也没见她回来，只能把信带回来了。”
雾慢慢散了，阳光落在柱子身上，却暖不透心里的凉。他捏着那封没送出去的信，指节捏得发白，脑子里反复想着张叔堂哥的话 —— 秀兰带着军娃走了，没说去哪儿。是遇到难处了？还是因为没收到他的信，以为他出了事？军娃会不会在半路哭着找爹？这些念头像乱箭似的，扎得他心口发疼。
“柱子，别太急。” 张叔堂哥拍了拍他的肩膀，“村支书说，秀兰走的时候带了不少东西，看着不像受了委屈，说不定是去亲戚家过好日子了。等过阵子，我再去那边问问，说不定能打听着消息。” 柱子点了点头，却没听进去多少，只是攥着那封信，像攥着最后一点希望，却又觉得那希望像泡沫似的，一捏就碎。
往家走的路，比以往任何时候都长。脚下的石子硌得脚疼，却没他心里的疼厉害。路过麦地时，看着绿油油的麦苗，他突然就想起军娃小时候在田埂上跑的模样，想起孩子抱着他的腿喊 “爹别离开我”，眼泪突然就掉下来，砸在手里的信封上，晕开了字迹。
“爹！你怎么了？” 丫丫的声音从院门口传来，手里还举着那个快蔫了的野菊花环。柱子赶紧擦了擦眼泪，把信藏在身后，勉强挤出个笑：“没事，刚才风吹迷了眼。” 桂英也走了出来，看见他手里藏着的东西，还有他通红的眼睛，心里立刻就明白了大半，却没立刻问，只是拉着丫丫往屋里走：“快进屋，外面风大，别冻着。”
进了屋，桂英把丫丫哄去里屋玩，才转身看着柱子，声音轻轻的：“信没送到？” 柱子点了点头，从身后拿出那封皱巴巴的信，递到她手里：“秀兰带着军娃走了，没人知道去了哪儿。” 桂英接过信，指尖碰到那冰凉的纸，心里也跟着一沉。她看着柱子失魂落魄的样子，伸手轻轻抱住他：“别太难过，她带着军娃走，肯定是为了孩子好，说不定过阵子就回来了。”
柱子靠在她肩上，眼泪终于忍不住掉下来，声音带着哽咽：“我连给她个交代都做不到，连军娃的面都没见着，我这个爹，太没用了。” 桂英拍着他的背，像哄孩子似的轻声安慰：“不是你没用，是缘分太巧。咱们再等等，张叔堂哥不是说会再去打听吗？总会有消息的。”
可柱子知道，这 “总会有消息” 的话，更像句安慰。他坐在桌边，看着那封没送出去的信，突然就觉得浑身没力气。他想起写信时的犹豫，想起等待时的焦虑，想起每次去村口盼信的期待，现在看来，都像场空欢喜。风从窗缝钻进来，吹得信纸轻轻晃，像是在嘲笑他的自作多情。
午饭时，柱子没吃多少，就说要去地里看看。桂英知道他想一个人静静，没多劝，只是把刚蒸好的窝头装在布兜里，递到他手里：“饿了就吃点，别扛着。” 柱子接过布兜，没说话，转身往地里走。看着他孤单的背影，桂英心里也不好受，却只能在心里默默祈祷：希望秀兰和军娃能平平安安，希望柱子能早点放下这桩心事，希望他们的日子，能早点回到从前的安稳。
柱子在麦地边蹲了一下午，手里攥着那封没送出去的信，直到夕阳把他的影子拉得老长。风卷着麦苗晃，晃得他眼睛发花，竟觉得那些晃动的影子，都像秀兰带着军娃在走，越走越远，再也抓不住。他慢慢把信叠好，放进贴身的衣兜里，心里默默想：秀兰，不管你去了哪儿，不管能不能再见到你，我都会好好照顾桂英和丫丫，也会一直惦记着你和军娃，希望你们能好好的，能过上安稳的日子。
夕阳落下时，柱子站起身，拍了拍身上的土。手里的布兜里，窝头还带着点温度。他往家走，脚步虽然沉重，却比来时多了点坚定 ，信没送到，心里的愧疚还在，但他不能一直沉浸在失落里，他还有桂英和丫丫要照顾，还有这个刚安稳下来的家要守护。
回到家时，院里的灯已经亮了。桂英正站在院门口等他，手里还拿着件厚外套：“外面凉，快穿上。丫丫炖了红薯，说要等你回来一起吃。” 柱子接过外套，心里暖了些。他走进屋，看见丫丫正坐在桌边，手里拿着个新编的草蚂蚱，看见他进来，赶紧递过来：“爹，这个给你，等军娃哥哥回来，我再给他编一个。”
柱子接过草蚂蚱，眼里满是温柔。他坐在桌边，看着桂英端上来的红薯，看着丫丫开心的笑脸，心里的失落慢慢淡了些。他知道，不管秀兰和军娃去了哪儿，不管这封信能不能送到，他都要好好过日子，好好守护眼前的幸福。因为他知道，这来之不易的安稳，不仅是为了自己，也是为了桂英和丫丫，更是为了远方的秀兰和军娃 —— 他要好好的，才能在将来有机会见到他们时，给他们一个交代，给他们一份安心。