公元2030年7月14日，傍晚17时28分。
城市仿佛一个被置于熔金中的标本，呈现出一种怪诞而惨烈的宁静。铅灰色的天幕低垂，将昔日繁华的都市笼在一片昏沉之中。然而，这片昏沉正被一种更加不祥的光芒驱散——无数道赤红色的轨迹，如同上帝掷出的染血长矛，撕裂云层，带着毁灭的尖啸，向着大地俯冲而来。
陈默站在“磐石”避难所三层的了望窗前，指节因用力而微微发白。防弹玻璃外，是他曾为之奋斗、如今却正走向终焉的文明。他不是第一次看到陨石，但如此规模，如此密集，已然超出了天文学的范畴，更像是一场精心策划的清洗。
“观测站最后传回的数据…显示这些陨石的成分…无法解析。”身后传来技术员赵明干涩的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“它们…像是在燃烧某种我们未知的能量。”
陈默没有回头，他的视线牢牢锁定在远处一栋摩天大楼上。一枚相对较小的陨石正正击中楼顶，没有预想中的惊天爆炸，只有一团幽绿色的光芒无声无息地扩散开来，如同滴入清水的墨汁，迅速吞噬了整栋建筑。钢筋水泥在绿光中如同烈日下的冰雪，无声地消融、垮塌，扬起漫天烟尘。
那不是物理层面的撞击毁灭，更像是一种…分解。
“通讯全频段阻塞！”
“地面震动超过八级！”
“市长命令，所有单位进入最高警戒，封闭所有出入口！”
避难所内，警报声凄厉刺耳，混杂着孩童压抑的哭泣、女人惶恐的祈祷以及男人们粗重的喘息。空气中弥漫着汗味、灰尘味，以及一种名为绝望的气息，浓稠得几乎令人窒息。
陈默深吸一口气，强迫自己冷静。他是这处中型避难所的安全顾问之一，退伍军人的经历让他比常人更能适应混乱。“赵明，启动备用能源，确保内循环系统优先。通知护卫队，按三号应急预案布防，重点看守物资库和能源核心。”他的声音平稳，带着一种不容置疑的力量，稍稍安抚了周围人的情绪。
然而，他心中的不安却如野草般疯长。这陨石雨太诡异了。它们似乎并非完全随机坠落，某些区域遭受的打击密度远超其他。而且，那幽绿色的光芒……
就在这时，主屏幕上一片雪花的军事加密频道突然挣扎着跳出一段断断续续的画面。画面背景似乎是一处地下指挥中心，但已是一片狼藉，火光闪烁。一位肩扛将星的老者，满脸血污，对着镜头嘶吼，声音因信号干扰而失真：
“…不是…不是自然现象！重复，不是自然…陨石内部检测到…活性生物孢子…高浓度…空气传播…极强传染性…症状…丧失理智…攻击性…啃食…”
画面在此戛然而止，重新被雪花取代。
死一般的寂静笼罩了控制室。
“生物孢子…空气传播…啃食…”赵明喃喃自语，脸色瞬间变得惨白如纸。
陈默的心脏骤然缩紧。他猛地扭头看向窗外。城市各处，不仅仅是陨石直接击中的地方，许多未被波及的区域也开始升腾起诡异的绿色薄雾，如同拥有生命般，顺着街道、通风管道、甚至微小的缝隙，无孔不入地蔓延。
“关闭所有外部通风口！立刻！马上！”他厉声喝道，声音因急切而有些嘶哑。
但，太迟了。
一阵轻微的、几乎难以察觉的嘶嘶声从通风管道深处传来。紧接着，控制台前一名操作员突然剧烈地咳嗽起来，他捂住喉咙，脸上迅速泛起不正常的青灰色。他猛地抬起头，双眼布满了血丝，眼神空洞而狂乱。
“呃…啊…”他发出意义不明的低吼，嘴角不受控制地流下涎水。
“小李？你怎么了？”旁边的同事下意识地伸手想去扶他。
下一秒，被称为小李的操作员如同野兽般扑了上去，一口狠狠咬在了同事的脖颈上！温热的鲜血瞬间喷溅在控制台上，映着屏幕的冷光，红得触目惊心。
惨叫声、惊呼声、桌椅翻倒声骤然爆发！
混乱，如同投入静水的巨石，激起千层浪，以控制室为中心，向着整个避难所疯狂扩散。绿色薄雾不知何时已渗透进来，伴随着被感染者的嘶吼与正常人的尖叫，谱写了一曲末日降临的序曲。
陈默拔出了配枪，冰凉的金属触感让他混乱的思绪稍稍清晰。他看着眼前昔日同僚扭曲的面容，看着他们眼中属于人类的理智之光迅速熄灭，取而代之的是一种纯粹的、对血肉的渴望。
“保持队形！非致命部位射击！阻止他们！”他对着通讯器怒吼，但回应他的只有一片杂音和更远处的惨叫。
避难所的灯光开始明灭不定，备用能源系统似乎也受到了干扰。黑暗中，绿色的雾气愈发明显，伴随着越来越多的嘶吼与啃噬声。
他且战且退，试图向物资库方向靠拢，那里有更坚固的防御工事。甬道中，人影幢幢，已分不清谁是同类，谁是怪物。枪声、撞击声、哭喊声、咀嚼声…交织成一幅地狱绘卷。
一枚信号弹不知被谁打上天花板，惨白的光芒瞬间照亮了甬道。陈默瞥见不远处，避难所负责人，那位总是笑眯眯的刘主任，此刻半边脸已被啃噬殆尽，却仍拖着残破的身躯，扑向一个吓呆了的女孩。
他抬手，扣动扳机。
“砰！”
曾经的上级，应声倒地。
血色，浸染了一切。残阳的最后一丝余晖透过了望窗的缝隙射入，与避难所内的血色、绿雾交织，映照着这文明崩坏的第一日。
中节
混乱如同瘟疫，在密闭的避难所内以指数级的速度蔓延。电力系统彻底瘫痪，只有应急灯散发着幽绿的光芒，与那无处不在的诡异雾气相互辉映，将整个地下空间渲染得如同鬼魅。
陈默依托着熟悉的地形且战且退，手中的配枪已经发烫。子弹不多了，而“感染者”——或者更贴切地说，“丧尸”——却越来越多。它们动作僵硬却力大无穷，不知疼痛，不畏死亡，唯一的本能就是追逐鲜活的生命，将其撕碎、吞噬。
更令人心悸的是，它们似乎还在…进化。最初只是凭借本能扑咬，渐渐地，出现了能够简单使用工具（如消防斧）砸门的个体，甚至出现了速度明显更快的“疾走型”。
“去b-7区！那里有武器储备室！”陈默对着身边仅存的几名护卫队员吼道。其中一人刚点完头，就被黑暗中窜出的一道黑影扑倒，惨叫很快被啃噬声淹没。
众人肝胆俱裂，再也顾不得队形，发足狂奔。
b-7区的合金闸门近在眼前，但门前的景象让所有人的心都沉入了谷底。数十头丧尸聚集在那里，疯狂地拍打着门板，发出沉闷的撞击声。它们似乎被门后的什么东西强烈吸引着。
“妈的！里面有人！”一个队员眼尖，看到闸门观察窗后一闪而过的惊恐面孔。
“准备强攻！”陈默咬牙，检查了一下弹夹，只剩最后五发子弹。他环顾四周，目光落在墙角的消防柜上。“掩护我！”
他一个箭步冲上前，用枪托砸碎玻璃，取出了里面的消防斧。沉重的斧头入手，带来一丝微弱的安全感。
“吼！”
丧尸群发现了新的猎物，立刻调转方向，如同潮水般涌来。腥臭的风扑面而来。
“开火！”
剩下的三名队员拼死射击，子弹精准地命中头颅，放倒了冲在最前面的几头。但更多的丧尸前仆后继。
陈默怒吼一声，挥舞着消防斧迎了上去。斧刃划破空气，带着他所有的恐惧、愤怒和绝望，狠狠劈入一头丧尸的脖颈，几乎将其斩断！粘稠的黑血喷溅而出，带着一股难以形容的腐臭。
他如同磐石般挡在甬道中央，消防斧上下翻飞，每一次挥击都必然有一头丧尸倒下。他的动作简洁、高效，带着军队格斗术的痕迹，专攻关节、头颅等要害。但丧尸的数量实在太多了，它们不知疲倦，没有恐惧。
一名队员被拖入了尸群，惨叫声戛然而止。
另一名队员打光了子弹，被迫用刺刀搏斗，转眼便被淹没。
最后一名队员，那个年轻的赵明，在试图引爆一枚手雷与丧尸同归于尽时，被一头速度奇快的“疾走型”丧尸抢先咬穿了手腕，手雷滚落在地，被陈默一脚踢飞，在远处爆炸，震得整个甬道簌簌落灰。
只剩下他一个人了。
消防斧的木质手柄因为沾染了太多粘稠的血液而变得湿滑，他的虎口早已震裂，双臂如同灌了铅般沉重。呼吸如同破风箱般粗重，每一次吸气都带着浓烈的血腥和腐臭。
“呃啊！”一头格外高大的丧尸，生前似乎是避难所的健身教练，突破了斧影，一把抓住了陈默的左臂。巨大的力量几乎要将他的臂骨捏碎。
陈默甚至能闻到它口中喷出的恶臭，看到它牙缝间残留的碎肉。他右手奋力回斩，斧刃深深嵌入对方的肩胛骨，却未能致命。
更多的爪子抓住了他的作战服，将他向后拖拽。体力在飞速流逝，视线开始模糊。
“结束了吗…”一个念头不受控制地浮现。
就在他即将被拖入尸群，意识逐渐沉入黑暗之际，一种极其细微、却尖锐无比的刺痛感，从他裸露的脖颈处传来——那是在之前的搏斗中被划破的一道小伤口。
一点幽绿色的微光，如同拥有生命的萤火，正顺着鲜血，悄无声息地融入他的身体。
并非通过呼吸，而是直接通过血液，完成了入侵。
一股冰冷的、狂暴的、完全陌生的能量，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他意识的堤坝。他感觉自己的每一个细胞都在尖叫、在撕裂、在重组。剧痛远超人类承受的极限，眼前的世界被一片粘稠的绿色覆盖，耳畔只剩下血液奔流的轰鸣和无数疯狂的呓语。
他失去了对手脚的控制，瘫倒在地。丧尸们围拢上来，尖锐的指甲和牙齿撕扯着他的防护服，划破了他的皮肤，鲜血淋漓。
然而，预想中的啃噬并未持续。那些丧尸在接触到他那混合了自身血液与绿色能量的伤口时，动作忽然变得迟疑起来。它们歪着头，用空洞的眼窝“注视”着在地上痛苦蜷缩的陈默，喉咙里发出困惑的“嗬嗬”声。
一种难以言喻的威压，以陈默为中心，开始极其微弱地散发开来。
那头高大的“健身教练”丧尸首先退后了一步，然后其他的丧尸也仿佛接到了某种无声的命令，缓缓松开了爪子，不再攻击，只是围着他，躁动不安地徘徊着。
陈默的意识在无尽的痛苦深渊中沉浮。他感觉自己的一部分正在死去，腐烂，剥离；但同时，又有某种更加古老、更加冰冷、更加强大的东西，正从腐朽的躯壳中破土而出。
他看到了幻象：无尽的尸山血海，崩塌的星辰，以及一双在宇宙尽头俯瞰众生的、漠然的金色瞳孔。
下节
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
陈默猛地睁开了眼睛。
首先感受到的不是疼痛，而是一种…前所未有的清晰。黑暗中，他无需借助任何光源，便能看清天花板上每一道裂纹，听到远处管道中水滴落的回响，甚至能嗅到空气中数十种不同气味混杂的细微差别——血腥、腐臭、硝烟、恐惧…以及一种淡淡的、属于同类（？）的…信息素？
他动了动手指，一种滞涩感传来，仿佛这具身体已经闲置了许久。他低头看向自己。
作战服破烂不堪，裸露的皮肤上布满了狰狞的伤口，有些深可见骨。但诡异的是，这些伤口没有流血，边缘处的血肉呈现出一种不健康的灰白色，并且…没有任何痛感。
他尝试坐起身，动作有些僵硬，但力量却大得惊人，轻易就撑起了身体。
围在他身边的丧尸们立刻躁动起来，它们没有攻击，反而向后退了退，空洞的眼窝齐刷刷地“望”着他，喉咙里发出顺从的、低沉的呜咽。那种微弱的威压感，比昏迷前强烈了数倍。
陈默心中巨震。他明白了。
他没有变成那些只知啃噬的行尸走肉。他…变异了。以一种未知的方式，保留了作为“陈默”的全部记忆和思维，却拥有了这具不死不活、并能威慑低阶丧尸的躯壳。
他抬起手，看着自己苍白、沾染黑血的手指。意念微动，试图向最近的一头丧尸传达一个简单的指令——“后退”。
没有声音，没有手势。但一股无形的精神波动散发了出去。
那头丧尸立刻如同被鞭子抽打一般，猛地向后跳开，匍匐在地，瑟瑟发抖。
有效！
一股混杂着恶心、恐惧、以及一丝绝境逢生的狂喜的情绪涌上心头。他成了什么？怪物？还是…王？
他摇摇晃晃地站直身体。环顾四周，b-7区的闸门依旧紧闭，观察窗后已经空无一人，或许里面的人已经遇难，或许通过其他途径逃离了。甬道里遍布残肢断臂，都是他昏迷前战斗的痕迹，以及…被他“威慑”住的几十头茫然徘徊的丧尸。
他现在可以轻易地杀死它们，或者…命令它们。
深吸一口气，那混合着绝望与死亡气息的空气，此刻吸入肺中，却带来一种异样的…“亲切感”。他迈出了第一步，脚步沉稳，不再僵硬。他走向尸群，它们如同摩西分海般自动让开一条道路，低下头，表示臣服。
他来到了避难所的主通道。这里的情况更加惨烈，简直就是屠宰场。更多的丧尸在游荡，其中一些似乎感应到了他散发出的特殊气息，开始缓缓向他所在的方向聚集。
陈默没有恐惧，只有一种冰冷的明悟。这个世界已经变了，旧的规则、旧的道德，都在那场血色陨雨中化为灰烬。要想活下去，就必须拥抱改变，利用一切可以利用的力量，哪怕是…来自深渊的力量。
他集中精神，将那股无形的威压扩大，如同涟漪般扩散开去。
“停下。”
一个清晰的意念命令发出。
以他为中心，半径二十米内的所有丧尸，无论之前在做什么，此刻都如同被按下了暂停键，僵立在原地，一动不动。
他继续向前走，如同检阅军队的帝王，行走在他的“臣民”之中。他走过曾经熙熙攘攘的居住区，走过弥漫着食物腐败气味的食堂，走过堆满尸体的医疗站…
最终，他来到了避难所的出口。厚重的防爆门被从内部破坏，扭曲地敞开着，露出外面被血色夕阳和绿色薄雾笼罩的、支离破碎的世界。
风灌了进来，带着末世的尘埃与呜咽。
陈默站在门口，身后是臣服的尸群，眼前是文明的废墟。
他抬起手，看着自己苍白却蕴含力量的手掌，缓缓握紧。