唐笑笑撞开玄关的门冲出去时，沈昭昭正弯腰捡手机。
大理石地面还留着她踉跄的鞋印，茶几上的茶水顺着结婚照边缘往下淌，在林修远肩角洇出深褐的痕迹。
她指尖刚碰到手机，余光忽然扫到沙发缝里露出半片浅蓝信笺。
那颜色太熟悉了。
大二那年她在文具店挑了一整盒薄荷蓝信纸，专门用来给唐笑笑写感谢信——那时她妈突发胃出血住院，是唐笑笑替她跑前跑后，买饭换药，在病房守了整整三天。
沈昭昭屏住呼吸抽出信笺。
泛黄的纸页边缘有些毛躁，字迹却还是记忆里的娟秀：“笑笑，谢谢你帮我照顾我妈那段日子……”末尾的日期是2015年3月17日，正是她妈出院那天。
“昭昭？”林修远的声音从身后传来，带着刚安抚完她的温柔。
沈昭昭手一抖，信纸差点掉在水渍里。
她迅速把信折起攥进掌心，转身时笑得有些牵强：“茶几底下有张纸，可能是刚才被碰掉的。”
林修远的目光扫过她攥紧的指节，没多问，只将她散在耳后的碎发别到耳后：“先去换件衣服，你袖子都湿了。”
沈昭昭应了声，却在经过沙发时又瞥了眼唐笑笑刚才坐的位置——靠垫歪在一边，茶渍在米白布料上晕开，像朵畸形的花。
她忽然想起唐笑笑撞门出去前，指尖曾有意无意划过沙发缝，当时她以为是慌乱，现在想来……
换好衣服后，沈昭昭把信摊在书房台灯下。
信纸背面泛着不自然的光泽，她用指甲轻轻刮了刮，有细小的粉末落在手心里。
“阿杰。”她拨通助理电话，“半小时后带工具来书房。”
二十分钟后，阿杰抱着黑色公文包推门进来。
他推了推金丝眼镜，接过信纸时动作极轻：“林太太怀疑这是故意留下的？”
“唐笑笑走得那么急，不可能真的落东西。”沈昭昭指了指信纸边缘，“而且这信保存得太完好了。我大二时租的合租房漏雨，所有旧物都潮了，这封信却连折痕都没淡。”
阿杰打开公文包，取出便携式紫外线灯。
冷白光扫过信纸背面时，两道模糊的压痕渐渐显形——是“林”“太”两个字的笔画残部。
“高温烘烤过。”阿杰用镊子夹起信纸对着光，“有人想让某些字迹显形，又怕被直接发现，所以用了褪字药水。”他顿了顿，“唐小姐这是在给您递钩子呢。”
沈昭昭盯着那两道残痕，喉间泛起苦涩。
她想起大学时唐笑笑总说“昭昭你写宫斗文太较真，现实里哪有那么多算计”，却在七年后，用她教的“欲盖弥彰”来戳她的软肋。
傍晚时分，林修远推书房门进来时，正看见沈昭昭对着电脑里的医院档案截图发呆。
屏幕上“沈美兰 2015.3.5-2015.3.16 住院记录”的条目被红笔圈着，下方备注栏写着“VIp病房 费用全免”。
“在想什么？”他解了领带搭在椅背上，俯身看她屏幕。
沈昭昭把那张旧信推过去：“当年我妈住院，是笑笑帮忙办的手续。可她从来没说过……”她指尖点了点“费用全免”四个字，“私立医院的VIp病房，不是普通学生能负担的。”
林修远的手指在信纸上顿了顿。
他记得很清楚，2015年3月，他刚接手林氏医疗板块，为了拓展业务和几家私立医院合作，给部分困难患者提供免费病房——审批单上的经手人，是当时林老太太的贴身助理陈姨。
“你妈当时的主治医生是我大学导师。”他坐进转椅，把沈昭昭拉到腿上，“我让人查过，当年的住院记录在三个月前被清空了，连电子档案都没留。”
沈昭昭突然抓住他手腕：“阿杰说信纸背面的压痕是‘林太’，可能是‘林老太太’的缩写。”她声音发颤，“笑笑接近我，是不是从那时候就开始了？”
林修远没说话，只是把她的手按在自己心口。
他能感觉到她指尖冰凉，像片被霜打过的叶子。
窗外的暮色漫进来，把两人的影子叠在书桌上，那封旧信的影子被拉得很长，像条蜿蜒的蛇。
次日清晨，阿杰带着份档案袋冲进客厅。
他额角挂着汗，连茶都顾不上喝：“林太太，当年登记住院的护士叫周小芸，上个月刚注销国内账户，现在在加拿大。”他翻开档案袋，“我托人查了她的社交账号，三天前她发过张照片，背景是林氏老宅的后花园。”
沈昭昭正端着咖啡的手猛地一抖，深褐色液体溅在阿杰的档案上。
她盯着照片里那丛熟悉的红山茶——林老太太最爱的品种，每年清明前都会让人修剪。
“所以从七年前我妈住院开始，老太太就在布局。”她轻声说，“让陈姨安排病房，让周小芸接近，再让唐笑笑以‘恩人’的身份打进我生活……”
林修远把她的咖啡杯换到左手，右手覆盖住她发颤的手背：“我已经让人查周小芸的移民资金来源，还有唐笑笑这些年的账户流水。”他声音沉得像块铁，“老太太要试你，那我们就把这局拆了给她看。”
沈昭昭抬头看他。
晨光透过纱帘落在他眉骨上，把轮廓镀得很暖。
她忽然想起昨晚他翻出自己所有旧日记，逐页核对唐笑笑出现的时间点——这个向来只看财报的男人，正用最笨拙的方式，帮她拼凑被篡改的过去。
“修远。”她把那张旧信折成小方块，塞进抽屉最深处，“等真相出来那天，我要亲自拿这封信给老太太看。”
林修远低头吻她发顶：“好。”
这时，他放在茶几上的手机突然震动起来。
沈昭昭瞥见屏幕上的来电显示——陌生号码，归属地是新加坡。
林修远拿起手机看了眼，眉峰微挑：“我接个电话。”
他转身走向阳台时，沈昭昭望着他挺直的背影，忽然想起阿杰说的那句话：“最好的刀，是两个人背靠背。”
风从开着的窗缝钻进来，掀起抽屉里的信纸边角。
那道“林太”的残痕在光里若隐若现，像根埋了七年的刺，终于要被拔出来了。