京郊军械局作坊内，叮叮当当的打铁声此起彼伏，火星四溅。已是深秋时节，工匠们却个个汗流浃背，围着熊熊炉火忙碌着。
戚继光麾下的副将张威一脸铁青，将一袋火铳零件“哗啦”一声倒在工坊总监赵大锤面前。
“赵总监，你自己看看！这都是你们军械局送去的‘好货色’！”张威声音洪亮，引得工坊内工匠纷纷侧目。
赵大锤赔着笑脸：“张将军息怒，这都是上好的精铁打造...”
“精铁？”张威冷笑一声，随手抓起两个火铳的击锤，“你看这两个，都是同一批的击锤，能互换吗？”
他试着将一个击锤装到另一支火铳上，要么太松晃动，要么根本塞不进去。连续试了几个，竟无一能够完美匹配。
“战场上，火铳坏了，换个零件就能继续用。你们这倒好，每支火铳的零件都独一无二，坏了就得整支报废！”张威越说越气，“上次与倭寇交战，我军有二十多支火铳因小零件损坏无法及时更换，白白折了十几个兄弟！”
赵大锤额头冒汗：“将军明鉴，这手工打造，难免有细微差别...”
“细微差别？”张威猛地一拍桌子，“这是要人命的大事！”
这一幕，恰好被前来视察的徐小满撞见。
“怎么回事？”小满问道。
张威见是小满，语气稍缓，将情况又说了一遍。小满拿起几个看似相同的螺栓比较，果然尺寸参差不齐，有的粗些，有的细些，有的螺纹间距也不同。
“徐大人，您推行新法后，钢铁质量是上去了，可这加工精度...”张威摇头叹气。
小满心中明了。这其实就是现代工业中的“标准化”和“公差”问题。没有统一标准，零件无法互换，再好的材料也是白搭。
“张将军放心，此事我必解决。”小满承诺道，“一个月内，我让军械局交付可以零件互换的火铳。”
送走张威后，小满立即召集所有工匠。
“从今日起，我们不仅要控制钢铁质量，还要控制零件尺寸。”小满开门见山。
工匠们面面相觑，老匠人周铁头忍不住开口：“大人，铁器打造千年如此，尺寸略有差异在所难免啊。”
小满没有直接反驳，而是问：“你们可知为何宫中玉匠雕琢玉器，能够严丝合缝？”
“那是玉石工艺，与我们铁匠不同...”
“原理相通。”小满取出一套他早已准备好的“样板尺”——一组精钢制成的标准量具，包括标准长度尺、螺纹规、孔径规等。
“这是我设计的‘标准量具’，以后所有零件，都必须按照统一标准制作。”小满解释道，“特别是关键连接部位，尺寸偏差不得超过‘半分’。”
“半分？”工匠们哗然。半分约合现代1.5毫米，对当时的手工锻造来说，是极其苛刻的标准。
“大人，这怎么可能？”周铁头直摇头，“手工打铁，全凭经验手感，差个一分半分再正常不过。”
小满早已料到会有阻力：“所以我们要改变做法。不再是每人凭感觉打造完整零件，而是分工合作，专人专事。”
他提出了革命性的生产重组：将火铳分解为三十多个零件，每个零件由专门的工匠小组负责。同一零件的工匠使用相同的模具和样板尺，确保尺寸一致。
“此外，我还要开办‘标准化培训课’，所有人必须参加。”小满宣布。
消息传开，工匠们议论纷纷。有人觉得小满异想天开，有人担心新法会让自己丢了饭碗，更有人私下嘲笑：“给铁器刻身份证？真是闻所未闻！”
三日后，第一堂培训课在军械局大院举行。近百名工匠坐在临时摆放的长凳上，交头接耳，气氛微妙。
小满站在一块大木板前，上面画着各种几何图形和尺寸标注。
“今天，我们讲什么是‘公差’。”小满开门见山，“就像人与人之间有高矮胖瘦，零件也有尺寸差异。但我们要做的，是控制这种差异，让它在一个允许的范围内——就是‘半分’公差。”
他举起一个螺栓和一个螺母：“这两个零件要能配合，它们的尺寸差异必须在特定范围内。太大了装不上，太小了会松动。”
周铁头忍不住插话：“大人，道理我们都懂，可手工打造，如何控制这‘半分’？”
“问得好。”小满拿起样板尺，“这就是我们的‘法尺’。每个零件打造完成后，必须用对应的样板尺检验。合格的刻上标记，不合格的回炉重造。”
他演示了如何使用螺纹规检验螺栓：将螺栓放入规中，能顺利旋入且无明显晃动者为合格。
“刻标记是什么意思？”有年轻工匠问。
“就像给人发身份牌。”小满比喻道，“合格零件刻上工匠代号和检验日期，万一出了问题，可以追溯责任。”
工匠们哗然。这意味着每个人的工作都将被记录，好坏一目了然。
“这不是为难我们吗？”有人小声抱怨。
小满正色道：“这不是为难，是责任。我们制造的兵器，关系将士生死，国家安危。半分公差，就是生与死的界限。”
接下来的日子，军械局发生了翻天覆地的变化。
工坊被重新规划，按零件类型分区。每个区域都悬挂着该零件的标准图纸和公差要求。工匠们开始适应新的工作方式：先学习标准，再用模具辅助打造，最后用样板尺检验。
但过程并非一帆风顺。
首周检验，不合格率高达七成。老工匠们尤其不适应，他们习惯了凭经验和手感，现在却被冰冷的样板尺评判。
“我打铁四十年，从没人说我的活不好！”周铁头因一批击锤底板全部不合格而大发雷霆，“这劳什子样板尺，根本不懂铁器特性！”
小满没有责备，而是亲自示范。他让周铁头按老方法打造一个零件，然后用样板尺检验，果然超出公差。
“周师傅手艺确实精湛，”小满承认，“但我们要的不是单个零件的精美，而是所有零件的一致性。”
他拿出十个周铁头打造的零件，放在一起比较：“你看，每个单独看都很好，但放在一起，尺寸差异明显。”
周铁头沉默地看着那些零件，第一次意识到问题的本质。
转变从第二周开始。工匠们逐渐掌握了控制公差的方法：使用统一的模具，控制火候和锤击力度，及时用样板尺校验...
不合格率降至五成，再到三成。
更有趣的是，工匠们开始自创“公差控制诀窍”。有人发现特定温度下铁料延展性最佳，易于控制尺寸；有人发明了辅助夹具，保证锤击力度均匀；还有人编了顺口溜帮助记忆公差标准：“半分之间，生死两重天；尺寸精准，沙场保平安...”
一个月期限将至时，军械局迎来了质变。
工坊内，工匠们不再是各自为政，而是有条不紊地分工协作。锻打声、检验声、刻标记声交织成一支奇特的交响曲。
验收日，戚继光亲自带队前来。张威随手从不同批次的火铳中拆下零件，尝试互换。结果令人惊喜：十个螺栓九个能完美互换，唯一一个稍紧的，轻轻打磨后也能使用。
“奇迹！”戚继光拿起一支组装好的火铳，仔细端详每一个零件上的小小刻印——工匠代号和检验日期。
“这是...”他好奇地问。
“回大帅，这是零件的‘身份证’。”周铁头如今已是标准化生产的坚定支持者，“有了它，哪个零件出了问题，一查便知。”
戚继光大为赞赏：“好个‘身份证’！如此一来，质量责任明晰，将士用着也放心。”
更让他惊喜的是，由于分工明确和标准化生产，火铳的制造成本反而下降了二成，生产效率提高了一倍。
“徐大人此法，实乃强军之本！”戚继光由衷赞叹。
小满谦逊回应：“这只是开始。下一步，我们要将标准化推广到火炮、战车等所有军械制造中。”
离开军械局时，戚继光对小满说：“徐大人，您可知道这‘半分公差’意味着什么？”
小满摇头。
“意味着战场上，我们的士兵不用因为一个小零件的损坏而失去武器；意味着后勤保障，可以只携带标准零件而非整支武器。”戚继光目光深远，“这半分之间，实乃乾坤之大。”
望着戚家军运走的一箱箱标准化的火铳零件，小满心生感慨：这看似微小的“半分”公差，正是古代手工业向近代工业迈进的关键一步。标准化的种子已经播下，终将开花结果。
工坊内，工匠们继续忙碌着。周铁头正在指导徒弟控制公差，口中念叨着：“记住，半分是天，半分是地，天地之间是咱们铁匠的良心...”
小满微微一笑，转身走向下一个需要革新的领域。工业革命的火种，正在这个东方古国悄然点燃。