朔风如刀，刮过镇虏堡高耸的、带着尖锐棱角的墙垛，将哨兵身上厚重的棉甲都吹得透凉。值哨的兵士王五，跺了跺有些冻麻的脚，再次举起手中那具被视为珍宝的“千里眼符”——那黄铜筒身镌刻着云箓纹路的单筒望远镜，凑到眼前，例行公事般地向着北方那片苍茫、沉寂的原野望去。
视野被拉近，枯黄的草梗、起伏的土丘、远处模糊的山峦轮廓变得清晰。但这清晰，也仅限于此。天地间一片死寂，只有风卷起草叶的细微动静。王五知道，俺答汗的大军绝不会就此罢休，此刻的平静，更像是暴风雨前令人窒息的酝酿。可敌人在哪里？何时会来？会从哪个方向来？这些问题，如同沉重的石头，压在每个哨兵的心头。仅凭这“千里眼符”，能看到远处的形貌，却无法判断那形貌究竟意味着什么，更无法给出精确的预警。
同样的焦虑，也萦绕在堡内核心棱台之上，小满的心间。他凭栏远眺，手中也握着一具“千里眼符”。这器物，虽已远超时代，赋予了他“鹰眼”般的远视能力，但在战术预警上，依旧存在致命的不足——它只能“看见”，无法“度量”。
“若能知其远近……”小满低声自语，指尖无意识地摩挲着冰冷的黄铜筒身。他想起了笔记本屏幕最后黯淡时光里，那些关于光学测距的模糊原理碎片，想起了另一个时空中，狙击手和炮兵观测员们赖以确定目标距离的种种方法。一个念头，如同黑暗中划过的火星，骤然亮起。
刻度线！
为何不在这望远镜的视野里，加入参考的刻度？
他立刻转身，快步走下棱台，回到了他那间兼作工坊的值房。他取出一具备用的“千里眼符”，小心翼翼地拧开目镜端的铜环，露出内部的结构。他需要在那片作为场镜的透镜上，蚀刻上极其细微的、作为测量基准的线条。
这绝非易事。线条要足够细，不能过多遮挡视野；要足够精确，确保测量的可靠性；还要牢固，经得起日常使用和颠簸。他尝试了用细针蘸取酸液腐蚀，但难以控制线条的均匀和深度；又尝试了用极细的金刚石笔尖雕刻，却又容易划伤镜片。
连续几个夜晚，值房的灯火都亮至深夜。地上扔满了报废的镜片和试验的草稿。最终，小满找到了一种取巧的方法。他选用了一种韧性极佳的、几乎透明的蝉翼纱，用沾满最细腻墨汁的、如同发丝般粗细的鼠须笔，在上面极其小心地画下了一个极其标准的“十”字线，以及沿着十字线纵向均匀分布的几道短横线，构成一个简易的、带有比例分割意味的刻度尺。然后，他将这片刻度纱，巧妙地镶嵌、固定在场镜与目镜组之间的一个特定焦平面上。
当他再次将这改造过的望远镜凑到眼前时，视野依旧清晰，但在那无限的远方景象之上，清晰地叠加了一个黑色的“十”字线和那几道短短的横线刻度！
他强压住心中的激动，开始了校准。他需要确定，当某个已知尺寸的物体（比如一个标准身高的士兵，或者一匹战马）在视野中，恰好占满某个刻度区间时，它所对应的实际距离。
他叫来几名身高相近的兵士，让他们站在不同距离上，通过望远镜观察，记录下他们身影在刻度线上所占的“格数”。反复测量，记录数据，寻找规律。这本质上，是一种基于相似三角形原理的、简化版的“计算机视觉测距”雏形。通过“目标在视野中的像素占比（刻度格数）”来反推实际距离。
过程繁琐而枯燥，需要极大的耐心和严谨。但小满乐在其中。当他终于整理出一套相对可靠的、基于“人占几格约为几百步”的简易对照表时，一种前所未有的掌控感油然而生。
他将这改造后的望远镜命名为“窥敌镜”，取其不仅能“窥见”，更能“度量”敌情之意。
首批几具“窥敌镜”被优先配发给了镇虏堡几个主要方向上的了望哨。哨兵们起初对着视野里多出来的黑线感到别扭，但在经过小满和格物学堂生徒的短暂培训，学会了使用那张简易对照表后，他们迅速意识到了这玩意儿的厉害之处。
往日里，看到远处有黑影移动，只能凭模糊的经验猜测：“好像有敌人来了”、“大概还远”。如今，却能清晰地报出：“北偏西，疑似游骑三，距约一千五百步！” 或是 “东北方向，烟尘起，移动迅捷，距约两千步，疑为大队骑兵前哨！”
这种精确的、量化的预警，带来的改变是颠覆性的。
这一日，天空刚泛起鱼肚白，寒意刺骨。哨兵王五再次举起了那具已经用得顺手的“窥敌镜”。视野里，十字线稳稳地框着北方地平线。突然，在刻度线的末端，几个微小的黑点，如同投入静水的石子，闯入了他的视野。
不是模糊的感觉，是清晰可见的移动物体！
王五的心猛地一提，他屏住呼吸，稳住微微颤抖的手，将十字线的中心牢牢套住其中一个黑点。那黑点在纵向的刻度线上，占据了约莫……他脑中飞速回忆着对照表。
“一个刻度格……是一千八百步到两千步！”他猛地放下“窥敌镜”，几乎是用尽了全身的力气，向着下方棱堡内部发出了凄厉的、却带着前所未有精确信息的警报：
“敌袭——！北面！骑兵！距约一千八百步——！！”
几乎是同时，其他几个方向的哨塔，也相继传来了类似的、带着具体距离数据的警报声：
“西北方向，烟尘大作，距约两千步以上，疑似主力！”
“东北有小股游骑窥探，距约一千五百步！”
精准的、多点的距离信息，如同清晰的坐标，瞬间在守备李振雄和匆匆赶来的小满脑海中，勾勒出了敌军来袭的规模、主攻方向和推进速度！
“一千八百步……”李振雄倒吸一口凉气，脸上却不见慌乱，只有一种被提前告知答案后的沉着，“按照虏骑速度，冲到堡下，至少还需大半个时辰！快！传令！全员就位！按第三预案，火器营登墙，炮组就位，滚木礌石准备！民夫协助搬运弹药！”
原本需要等到敌军逼近到肉眼可见细节、甚至能听到马蹄声时才会全面启动的防御机制，在这一刻，被提前了整整一个多时辰！宝贵的准备时间！
堡内瞬间如同上紧了发条的机器，高效而有序地运转起来。士兵们沿着棱堡内部复杂的通道，奔跑向各自的战位，脸上不再是猝不及防的惊慌，而是早有准备的坚毅。火药、铅弹、箭矢被源源不断地送上墙头。炮手们有充足的时间调整角度，清理炮膛。
小满登上了主棱台，举起了自己的那具“窥敌镜”。视野中，那黑色的潮水正缓缓地、却无可阻挡地漫过地平线，变得越来越清晰，越来越庞大。十字刻度线冷静地衡量着死亡逼近的脚步。他心中一片清明。这提前争取到的一个多时辰，意味着更充分的准备，更稳定的士气，以及……更高的杀伤效率。
当俺答汗的前锋骑兵，如同往常一样，呼啸着扑向这座他们视为眼中钉的怪堡时，迎接他们的，不再是仓促的箭矢和零星的炮火，而是早已严阵以待、计算好射界的、如同火山喷发般的交叉火力和精准炮击！
消息随着六百里加急，飞马传入紫禁城。
西苑，万寿宫。嘉靖皇帝看着那份来自宣大的捷报，上面详细记述了“窥敌镜”如何提前预警，如何为守军争取到至关重要的准备时间，从而奠定了胜局。他放下奏报，手指轻轻敲打着丹炉冰凉的铜壁，沉默了许久。
然后，他抬起眼，看向垂手侍立在旁的黄锦，声音带着一种奇异的、混合着惊叹与毋庸置疑的赞许：
“此‘窥敌镜’，非止千里眼，乃洞悉敌机之神目。小满所制，实乃……护国神器。”
“护国神器”四个字，如同沉重的玉玺，轰然盖下。
自此，“窥敌镜”之名，不胫而走。而那具带着十字刻度的黄铜圆筒，也真正成为了大明北疆防线上一双永不疲倦的、能量化死亡距离的冰冷眼眸。