秋收后的场院终于空了，金黄的玉米堆成小山，在月光下泛着温润的光。
苏瑶坐在玉米堆旁，手里剥着刚摘的棉花，雪白的棉絮沾在指尖，像落了层细雪。
陆逸尘坐在她对面，借着月光看书，是本翻得卷了角的《钢铁是怎样炼成的》，书页翻动的声音在寂静的夜里格外清晰。
“孩子们今天背的《静夜思》，你听见了吗？”苏瑶突然开口，声音被夜风吹得轻轻的。
丫蛋今天背到“举头望明月”时，突然指着天上的月亮问：“老师，李白是不是也想家了？”那认真的小模样，让她心里又酸又软。
陆逸尘合上书，抬头看了看月亮。圆盘似的月亮挂在天上，把场院照得如同白昼，连玉米叶上的纹路都看得清清楚楚。
“应该是想了。”他的声音很轻，像怕惊扰了月光，“谁在外头不想家呢。”
苏瑶的手顿了顿。她想起母亲寄来的信，说父亲的厂子恢复生产了，问她要不要申请回城。
信纸被她摩挲得发皱，却始终没敢回信——这里有孩子们的笑脸，有张婶的热粥，还有眼前这个总在默默守护她的人，哪里还舍得走。
“你想回城吗？”苏瑶剥着棉花，声音低得像耳语。
她知道陆逸尘的父亲已经平反了，表哥来信说可以帮他安排回城里的工作，可他却把信压在枕头下，只字未提。
陆逸尘的手指在书页上轻轻敲击着，沉默了很久才说：“不知道。”
他往玉米堆里挪了挪，离她更近了些，“刚来时觉得这里苦，现在倒觉得……挺踏实的。”
他的目光落在远处的小学，土坯房的窗户黑洞洞的，却像藏着无数星光。
苏瑶想起第一次走进教室的样子，孩子们趴在地上写字，用树枝在泥土上画着歪歪扭扭的字。
现在教室里有了新做的木桌，墙上贴着孩子们画的五角星，黑板上永远写着“好好学习”四个大字，是陆逸尘用红漆刷的，风吹雨打都褪不了色。
“王支书说，开春要盖新校舍。”苏瑶把剥好的棉花放进布兜里，雪白的棉絮堆得像朵云，“县里拨了木料，说要让孩子们坐在亮堂堂的教室里上课。”
她说到这里，眼睛亮得像落了星星，“到时候我教他们学英语，你教他们算术，好不好？”
陆逸尘看着她发光的眼睛，突然笑了。月光落在他的睫毛上，像挂着层银霜，“好啊。”
他从兜里掏出个布包，里面是几颗饱满的花生，“张婶给的，说是新收的，你尝尝。”
花生带着泥土的清香，嚼在嘴里脆生生的。
苏瑶想起春天一起插秧的日子，他站在水田里教她分秧苗，阳光把他的影子拉得很长；想起夏天修水渠时，他掉在泥里的眼镜，和他眯着眼挖泥的专注；想起秋天割麦子时，他把绿豆汤递给她，自己却忍着渴继续干活。
这些细碎的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了她在这片土地上的日子，闪着温暖的光。
“我娘来信了。”苏瑶的声音有点发颤，捏着花生壳的手指微微用力，“她说可以帮我办回城手续，问我想不想回去。”
她偷偷看陆逸尘的反应，见他只是低头剥着花生，心里突然有点慌。
陆逸尘的动作顿了顿，把剥好的花生仁放在她手心里：“想回去吗？”他的声音很平静，听不出情绪，可苏瑶却看见他捏着花生壳的手指泛白了。
“我不知道。”苏瑶把花生仁放进嘴里，却尝不出香味，“城里有电灯电话，有电影院，可……”她看着远处的村庄。
窗户里透出昏黄的灯光，像撒在黑夜里的珍珠，“可这里有孩子们，有张婶，还有……”
还有你。这句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
陆逸尘抬头看她，月光把他的眼睛照得很亮，像盛着一片星空。“我父亲也来信了。”
他的声音很轻，“说让我明年春天回去，进研究所工作。”他顿了顿，目光落在她脸上，“我还没回信。”
苏瑶的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。
她看着他清瘦的侧脸，突然想起他教孩子们吹口琴的样子，想起他在公社替她挡麻烦时挺直的脊背，想起他递给她红豆时发红的耳根。
原来他也在犹豫，也在牵挂。
“孩子们怎么办？”苏瑶突然问。
丫蛋昨天还拉着她的手说，等新校舍盖好了，要把她编的玉米叶娃娃放在窗台上；狗剩说要好好学习，将来考大学，去城里看她；柱子最内向，却偷偷把攒了很久的糖纸塞给她，说要送给她做书签。
这些孩子，像地里的禾苗，刚在她心里扎下根，怎么舍得拔走？
陆逸尘没有说话，只是从背包里拿出那个口琴，轻轻吹了起来。
还是那首《让我们荡起双桨》，悠扬的旋律在月光里流淌，像条温柔的河，把两人都包围了。苏瑶跟着旋律轻轻哼唱，声音渐渐哽咽。
口琴声停了，陆逸尘看着她泛红的眼睛，突然说：“如果……如果我留下来呢？”他的声音有点抖，像鼓足了毕生的勇气，“你会不会……也留下来？”
苏瑶的心跳得像要蹦出嗓子眼，眼泪突然掉了下来。她用力点点头，哽咽着说：“会。”
月光下，两人的目光撞在一起，像两束交汇的星光，再也分不开。
陆逸尘伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪，指尖的温度烫得她心尖发颤。他的手很稳，带着薄茧，却比任何时候都要温柔。
“那我们就一起留下来。”他的声音带着笑意，像春风拂过湖面，荡起层层涟漪，“盖新校舍，教孩子们读书，看着他们长大，考大学，走出这片土地。”
“还要一起种庄稼。”苏瑶笑着补充，眼泪却流得更凶了，“春天插秧，夏天割麦，秋天打谷，冬天……冬天就给孩子们缝棉衣。”
“好。”陆逸尘的眼睛亮得像星星，“还要在新校舍的院子里种棵梧桐树，等它枝繁叶茂了，就在树下给孩子们讲故事。”
“还要……”苏瑶的话被他轻轻打断了。
他的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，像触碰易碎的珍宝，“苏瑶，”他的声音低得像耳语，“我喜欢你。”
这句话像颗投入湖心的石子，在她心里漾起层层涟漪。
苏瑶看着他近在咫尺的脸，看着他眼里的星光和自己的倒影，突然觉得，所有的语言都多余了。
她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的嘴角，带着花生的清香和月光的温柔。
陆逸尘的身体僵了一下，随即紧紧抱住了她。他的怀抱很稳，带着淡淡的麦香和泥土的气息，让她莫名地安心。
月光洒在两人身上，像盖了层薄薄的纱，把所有的温柔都藏在了里面。
远处传来狗吠声，还有村民晚归的咳嗽声，可这一切都仿佛离得很远。
苏瑶靠在陆逸尘怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，不管将来是留在这片土地，还是回到城里，只要身边有他，就什么都不怕了。
“明天我给娘回信。”苏瑶的声音闷闷的，带着鼻音，“告诉她我不回去了。”
“我也给父亲写信。”陆逸尘的下巴抵在她发顶，声音温柔得能滴出水来，“告诉她我在这儿很好，有想守护的人。”
夜渐渐深了，场院的玉米堆在月光下泛着温润的光。
两人坐在玉米堆旁，没有再多说什么，只是握着彼此的手，感受着掌心的温度。远处的小学静悄悄的，像在守护着这个夜晚的秘密。
苏瑶知道，不管以后的路是平坦还是坎坷，只要身边有这个年轻人，有这些可爱的孩子，有这片充满希望的土地，她就会勇敢地走下去。
月光依旧明亮，像为他们铺了条银色的路，通往充满希望的明天。