寒露的清晨，草叶上凝着层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。
苏瑶抱着摞夜校的识字本往队部走，远远就看见陆逸尘蹲在仓库门口，手里捏着根树枝，在地上画着什么，蓝布衫的肩头落了点霜，像撒了层细盐。
“在画啥呢？”她放轻脚步走过去，才发现地上画的是新谷种的储藏示意图，从晾晒、去杂到装仓，步骤标得清清楚楚，旁边还写着“防潮、防鼠、通风”几个字，笔锋比平时重了些，像是用了力气。
陆逸尘抬头时，睫毛上的霜簌簌往下掉，落在鼻尖上，看得苏瑶忍不住笑：“都成白胡子老头了。”
她伸手替他拂去肩头的霜，指尖碰到他的布衫，凉得像块冰，“怎么不多穿点？”
他的耳朵突然红了，往后缩了缩肩膀，却没躲开她的手：“早起记不太清步骤，怕忘了，就赶紧画下来。”
他指着地上的图，“昨天公社通讯员说，地区农业站要推广咱们的储藏法，让我整理份详细的，下周送去。”
苏瑶的手指在“防鼠”两个字上顿了顿，这才发现他的袖口磨破了个洞，露出里面的棉絮：“等下我给你补补吧，仓库里有针线。”
陆逸尘点点头，目光落在她发红的耳尖上，突然想起李家族长昨晚塞给他的鞋垫，布包里的并蒂莲仿佛还在发烫。
两人刚走进队部，就撞见张婶和几个妇女往外走，手里拎着刚纳好的鞋底，看见他们，脚步都顿了顿。
张婶的眼睛在两人之间转了圈，突然笑出声：“我说今早喜鹊咋总叫呢，原来是俩好孩子凑一块儿了。”
李嫂立刻接话：“陆知青，你可得抓紧啊，苏老师这手艺，缝缝补补、洗衣做饭样样行，娶回家就是福分。”
另一个妇女也跟着打趣：“看苏老师脸红的，肯定是被说中了心思！”
苏瑶的脸“腾”地红透了，像被灶火烤过的红薯，手里的识字本差点掉在地上。
她想解释，喉咙却像被堵住似的，只能低下头盯着自己的鞋尖，听见心脏“咚咚”地撞着胸口，比打鼓的声音还响。
陆逸尘站在她旁边，没像往常那样转移话题，只是把她往身后拉了拉，挡住了妇女们的目光。
“婶子们别打趣她了，”他的声音很稳，听不出太多情绪，却带着种让人安心的力量，“我们还有事要忙。”
这话听着是在解围，却没否认半句。
苏瑶的心跳得更快了，偷偷抬眼瞅他，他的侧脸在晨光里显得格外清晰，下颌线绷得紧紧的，耳根却红得像染了胭脂。
原来他也没否认——这个念头刚冒出来，就像颗糖在舌尖化开，甜得让人发晕。
妇女们见陆逸尘没反驳，笑得更欢了，张婶拍着苏瑶的手说：“傻孩子，脸红啥？这是好事！”
她们说说笑笑地走了，临走时还特意回头看了两眼，眼神里的笑意藏都藏不住。
仓库里瞬间安静下来，只有窗外的麻雀叽叽喳喳叫着。
陆逸尘蹲下去整理储藏图，苏瑶坐在旁边的木箱上穿针线，两人谁都没说话，却能听见彼此的呼吸声，像在合奏一首无声的曲子。
“刚才……”苏瑶的针突然扎在手指上，血珠冒出来，红得像颗小樱桃。
陆逸尘立刻站起来，从药箱里翻出创可贴，握住她的手指轻轻按住，他的手心很暖，带着草药的清香，把她的指尖焐得发烫。
“别说话。”他的声音很低，带着点不易察觉的颤抖，“会疼。”
他低头贴创可贴时，睫毛扫过她的手背，像羽毛轻轻拂过，苏瑶的心跳漏了一拍，突然觉得这点疼根本算不了什么。
贴好创可贴，他没立刻松开手，只是看着她发红的脸，突然笑了：“比熟透的西红柿还红。”
苏瑶想抽回手，却被他握得更紧，他的指尖摩挲着她的指节，像在确认什么。
“她们的话……”他终于开口，目光亮得像结了霜的阳光，“你要是不喜欢，我去跟她们说清楚。”苏瑶的心跳得像要蹦出来，摇了摇头，声音细得像蚊子哼：“不用。”
陆逸尘的眼睛瞬间亮了，像点燃了堆篝火。
他慢慢松开手，从怀里掏出个布包，正是李家族长给的那个，里面的鞋垫露出来，并蒂莲在晨光里闪着温柔的光。“这个……”他往她手里塞，“该给你了。”
苏瑶捏着布包，指尖能摸到细密的针脚，像摸到了张婶她们藏在针线里的心意。
她突然想起夜校里教的“情”字，心里的竖心旁像被什么东西填满了，沉甸甸的，却暖得让人想哭。
中午去晒谷场帮忙时，赵建军老远就喊：“哟，我们的大功臣来了！”他冲陆逸尘挤眉弄眼，“听说有人要给你做鞋了？可得好好表现，别辜负了人家姑娘的心意。”
林晓燕也笑：“俺娘说，补衣服最见心思，针脚密的，都是用了心的。”
苏瑶的脸又红了，埋头翻晒谷子，木扬叉在谷堆上划出整齐的弧线，心里却乱糟糟的，像被风吹过的谷糠。
陆逸尘站在她旁边，帮她把散落的谷粒归拢到一起，偶尔碰到她的胳膊，两人都会像被烫到似的往旁边躲，却忍不住偷偷看对方，眼里的笑意藏都藏不住。
李家族长背着双手在谷场转了圈，看见他们，故意咳嗽了两声：“小陆，储藏法整理好了没？可别因为别的事分了心。”
他话虽严厉，眼里却带着笑意，临走时还往苏瑶手里塞了个苹果，“给，补补身子。”
苹果红得像团小太阳，苏瑶捏在手里，暖得能焐热整颗心。
她想起刚下乡时，觉得这里的日子又苦又长，连天空都比城里低；现在却觉得，这片土地藏着最实在的温柔，就像陆逸尘没否认的沉默，像张婶们打趣的笑，像李家族长口是心非的关心，都带着泥土的温度，踏实得让人安心。
傍晚收工时，夕阳把谷场染成了金红色。
陆逸尘推着独轮车往仓库送谷，苏瑶跟在后面帮忙扶着车把，两人的影子在地上依偎着，像棵长了两个树干的树。
“明天夜校教啥字？”他突然问，声音里带着点期待。“教‘心’字。”苏瑶的声音很轻，“就是‘心思’的‘心’。”
陆逸尘的脚步顿了顿，独轮车晃了晃，他赶紧稳住，声音里带着笑意：“好，我多准备些例子。”
夜风带着凉意吹过来，苏瑶裹紧了布衫，却觉得心里暖烘烘的。
她知道，自己脸红的样子肯定被他看见了，他没否认的沉默也落在了她心里，像颗种子，在日复一日的相处里发了芽，现在终于要开花了。
回到知青点时，灶房里飘着玉米粥的香气。赵建军和林晓燕识趣地没再打趣，只是把热好的粥往他们面前推。
陆逸尘往苏瑶碗里夹了块红薯，是特意给她留的，甜得像蜜。
苏瑶低头喝粥，眼角的余光瞥见他正看着自己，赶紧把头埋得更低，嘴角却忍不住往上扬。
她突然觉得，那些脸红的瞬间，那些他没否认的沉默，比任何情话都要动人。
就像这新谷，不用多说什么，饱满的颗粒就是最好的证明；就像他们的心意，不用刻意表白，泛红的脸颊和默契的沉默，就是最清楚的答案。
夜里躺在床上，苏瑶捏着那块绣着并蒂莲的鞋垫，指尖划过细密的针脚，突然觉得，这日子就像被阳光晒透的谷粒，饱满、温暖，带着藏不住的甜。
她想起明天要教的“心”字，突然明白，最好的心意，从来都不是挂在嘴边的，而是藏在替你拂去肩头白霜的指尖，藏在没否认的沉默里，藏在彼此泛红的脸颊上，像这秋夜的月光，温柔地笼罩着，从不离开。