数九寒天的风像带了冰碴子，刮在脸上又疼又麻。
苏瑶踩着没过脚踝的积雪往村口走，手里的砍刀用布缠了柄，还是冻得她指尖发僵。
昨天队里通知，后山的雪化了些，能上山砍柴了，各家各户都要备足柴火，不然这漫长的冬天熬不过去。
“苏老师，等等俺！”狗剩背着个小柴筐从后面跑过来，筐绳勒得他肩膀发红，手里还攥着把豁了口的小斧头，“俺娘让俺跟你一起去，说跟着老师安全。”
他的棉裤膝盖处打着补丁，跑起来一颠一颠的，像只笨拙的小熊。
苏瑶刚想让他回家，就看见陆逸尘扛着扁担走过来，扁担两头挂着空荡荡的柴捆，蓝布棉袄上沾着霜花，眼镜片后的眼睛却亮得很。
“我跟张叔打听了，后山阳坡的雪化得快，那边有枯松木，好烧。”他把狗剩的小斧头接过来，用砂纸蹭了蹭豁口，“这样就不硌手了。”
张婶和几个妇女也背着筐赶过来，张婶往苏瑶手里塞了个热乎乎的烤红薯：“揣怀里暖着，上山路上吃。”
她的手冻得像老树皮，却把最烫的那面往苏瑶手里送，“陆知青，你们年轻人没经验，跟着俺们走，别往深林子里去，那里有狼。”
一行人踩着积雪往山上走，咯吱咯吱的声响在寂静的山林里格外清晰。
阳坡的雪果然化了不少，露出枯黄的茅草和黑褐色的泥土，几棵枯松歪斜地立在坡上，枝桠上还挂着未化的冰棱，在阳光下闪着光。
“就这儿吧。”张婶放下柴筐，抡起斧头往一棵枯松砍去，“咔嚓”一声，松枝应声而落，带着股清新的松香。
“这松木耐烧，火苗旺，晚上封炉子能封到天亮。”她教苏瑶辨认枯木，“你看这树皮，发灰的就是干透了的，发黑的还潮，不好烧。”
苏瑶学着她的样子砍松枝，斧头刚落下就弹了回来，震得她虎口发麻。
陆逸尘走过来握住她的手，教她调整姿势：“斧头要斜着砍，顺着木纹走，省力。”他的掌心贴着她的手背，带着薄茧的温度透过粗布传过来，烫得她心尖发颤。
在他的指导下，苏瑶终于砍断了一根松枝，虽然累得气喘吁吁，心里却甜丝丝的。
陆逸尘把她砍的柴归到一起，笑着说：“比我第一次强多了，我上次砍了半天，只弄了堆碎柴禾。”狗剩在旁边拍手：“苏老师厉害！比俺娘砍得还快！”
大家分散开来砍柴，山林里很快响起此起彼伏的斧凿声。苏瑶跟着陆逸尘往深处走了些，发现一棵倒地的枯松，树干粗壮，看起来能劈不少柴。
“这个好。”陆逸尘放下扁担，掏出锯子开始锯树干，锯齿咬进木头里，发出“沙沙”的声响。
苏瑶蹲在旁边捡松针，松针铺在雪地上像层厚厚的金毯，晒干了能引火。
她看着陆逸尘弓着背拉锯的样子，棉袄后背被汗水浸湿了一大片，呼出的白气在冷空气中凝成雾，很快又消散在风里。
“歇会儿吧。”她把怀里的烤红薯递过去，红薯还温着，“张婶给的，甜得很。”陆逸尘接过去，掰开一半往她嘴里塞：“一起吃。”
焦脆的皮裂开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着松脂的味道，在舌尖漫开来，暖得人胃里发颤。
狗剩提着半筐枯枝跑过来，小脸红扑扑的：“陆老师，苏老师，你们看俺砍的柴！”
他的筐里堆着些细枝，还有几颗红果，“这是山里的冻红果，可甜了，给你们吃。”红果冻得硬邦邦的，放进嘴里嚼起来咯吱响，酸溜溜的甜。
正说着，张婶的大嗓门从远处传来：“快来看！这儿有片野栗子林！”大家跑过去一看，只见雪地里散落着不少栗子壳，树底下还有未被冻住的栗子，黑亮饱满。
“这是去年没收完的，”张婶捡了把往筐里塞，“回去炒着吃，又香又暖。”
陆逸尘教大家辨认栗子树，说树皮带刺的才是真栗子，别跟橡子混了。
他爬上一棵矮树，用竹竿打高处的栗子，成熟的栗子“噼里啪啦”掉下来，砸在雪地上弹起老高。
苏瑶在下面捡，偶尔抬头看他，正好撞上他看过来的目光，两人都像被阳光晒红了脸。
中午在山坡上休息，大家围着一堆篝火取暖，张婶把带来的玉米饼埋在火灰里烤。
饼子的香气混着松烟味飘开来，引得狗剩直咽口水。陆逸尘从药篓里掏出个小布包，里面是他烤的红薯干，分给孩子们吃，甜得他们眯起了眼睛。
“陆知青，你这手艺比城里点心师傅还强。”
张婶咬着玉米饼赞叹，“上次你给俺家柱子治咳嗽的草药，比公社卫生院的药还管用，你咋啥都会？”陆逸尘笑了笑，往火堆里添了根柴：“在家跟着爷爷学过点，没想到在这儿用上了。”
苏瑶想起他药篓里总备着的草药，想起他夜里给孩子们缝补的棉衣，想起他为了修脱粒机磨破的手掌，突然觉得这个看似文弱的城里知青，心里藏着片坚韧的土地，能种出最温暖的希望。
下午的阳光斜斜地照进山林，把雪地染成了金红色。大家的柴筐都装满了，沉甸甸地压在肩上，却没人喊累。
陆逸尘帮苏瑶把柴捆绑在扁担上，绳结打得又紧又巧，他说这是跟挑夫学的，能省力。
“你咋连这都懂？”苏瑶看着他熟练的动作，忍不住问。
陆逸尘的耳朵红了红：“以前下乡考察时，跟老乡学的。”他顿了顿，看着她被压得微红的肩膀，“要不我帮你挑？”苏瑶赶紧摇头：“我能行！”
下山的路比上山难走，积雪被踩成了冰，滑得厉害。陆逸尘走在苏瑶后面，时不时伸手扶她一把，两人的影子在雪地上忽远忽近，像两只依偎的鸟。
狗剩跟着张婶走在前面，嘴里哼着新学的歌谣，声音清脆得像山涧的溪流。
快到村口时，遇见王大爷背着半筐柴往家走，柴筐里还躺着只冻僵的野兔。
“今天运气好，捡着只冻死的野兔，”老人笑得合不拢嘴，“晚上来俺家喝兔肉汤，给孩子们补补。”大家笑着应着，脚步轻快得像踩着风。
把柴卸到学校的柴房，苏瑶才发现自己的肩膀被压出了红痕，火辣辣地疼。
陆逸尘从药篓里拿出瓶红花油，倒在手心搓热了，轻轻往她肩膀上揉：“这油能活血化瘀，我上次挑水闪了腰，擦两次就好了。”
他的掌心温热，力道刚好，肩膀的疼痛渐渐消散，取而代之的是种说不出的暖意。
苏瑶低着头，能闻到他身上的松香，混着淡淡的皂角味，像冬日里的阳光，干净又温暖。
“谢谢你。”她的声音轻得像耳语。陆逸尘的手顿了顿，声音也低了下来：“跟我还客气啥。”
窗外的雪又开始下了，落在窗台上簌簌作响，屋里的炉火“噼啪”燃烧，把两人的影子投在墙上，拉得很长很长。
傍晚的炊烟在村子上空袅袅升起，每家每户的烟囱里都飘出松木燃烧的清香。
苏瑶站在学校门口，看着陆逸尘帮张婶把柴卸下来，看着狗剩蹦蹦跳跳地往家跑，看着夕阳把山林染成金红色，突然觉得，这一起上山砍柴的日子，虽然辛苦，却像炉子里的火，暖得人心里发甜。
原来最踏实的温暖，从来不是炉火的温度，而是有人愿意陪你踏过积雪。
一起把柴捆扛回家；不是食物的香甜，而是分食烤红薯时，指尖相触的瞬间；不是漫长冬夜里的寂静，而是能听见彼此的呼吸，在炉火边轻轻交织。
夜里躺在床上，苏瑶闻着衣服上的松香，肩膀还有淡淡的暖意。
她想起陆逸尘揉肩时专注的眼神，想起他打栗子时扬起的竹竿，想起他分给孩子们红薯干时温柔的笑，突然觉得，这个冬天，因为有了他，变得格外温暖绵长。
窗外的月光格外明亮，照亮了屋檐下挂着的柴捆，也照亮了苏瑶心里悄悄生长的情愫，像炉火里的火苗，虽然微弱，却能在寒冷的冬夜里，燃出最动人的光。