暮色像打翻的墨汁漫过青瓦屋檐时，李秀兰正蹲在灶台前烧火。潮湿的柴火冒出浓烟，呛得她直揉眼睛，火光在她脸颊上跳跃，映得脖颈处的淤青愈发显眼。三天前王大柱醉酒归家，嫌她煮的野菜粥太稀，顺手操起扁担就砸了过来。
后院传来羊圈的骚动声。李秀兰起身去查看，发现那只怀孕的母羊正在抽搐，羊圈角落散落着几片带血的绒毛。她蹲下身摸了摸母羊鼓起的肚子，指尖触到黏腻的液体——这是早产的征兆。
作孽啊。她轻声呢喃，从围裙兜里掏出块旧布，正准备给母羊擦拭，院门外突然传来马蹄声。抬眼望去，王大柱骑着新买的黑马停在篱笆前，马鞍上还挂着个红布包裹。
愣着干嘛？还不把马牵去喂料！王大柱翻身下马，酒气熏得人作呕。他扯了扯领口，露出锁骨处新鲜的抓痕，把这包东西收进西厢房，别让外人看见。
李秀兰接过包裹时，闻到一股廉价胭脂味。她知道丈夫又去邻村找那个开酒馆的寡妇了，可她连质问的勇气都没有。自从上个月王大柱在赌场赢了笔钱，家里的日子反而更难熬，三天两头带不同的女人回家，稍有不顺心就拳脚相向。
母羊突然发出凄厉的叫声，羊水顺着后腿流了一地。李秀兰顾不上丈夫，转身冲进羊圈，却被王大柱一把揪住头发：死丫头眼里还有没有男人？让你喂马聋了？
羊要生了！李秀兰挣扎着喊。
生个屁！王大柱抬脚踹向母羊，明天就把它卖了换酒钱，留着光吃料不干活的废物！
母羊受惊撞向木栏，鲜血顺着羊腿滴落。李秀兰疯了似的扑过去护住母羊，后背重重挨了一脚，疼得眼前发黑。她听见王大柱骂骂咧咧进了屋，随后西厢房传来女人的笑声——那个寡妇又跟来了。
深夜，李秀兰守在羊圈里。母羊终究没能保住小羊，虚弱地躺在干草上喘气。她摸着母羊汗津津的皮毛，想起刚嫁过来时，王大柱曾说要靠养羊发家，给她盖青砖瓦房。那时的他会在农闲时背着竹篓去山上采野莓，用粗粝的手掌捧到她面前。
西厢房的门突然打开，李秀兰慌忙躲进柴垛后。月光下，寡妇赵春娥穿着件半露香肩的绸缎旗袍，踩着三寸金莲往茅房去。她涂着丹蔻的手指还夹着根烟，烟雾在夜色里袅袅升腾。
死鬼，明儿把那镯子给我戴上。赵春娥回屋前，冲着门缝娇嗔，听说镇上首饰铺新进了西洋货，你可别小气。
王大柱的笑声混着酒气飘出来：宝贝儿放心，等老子再赢几把，带你去城里住洋楼。
李秀兰攥紧了衣角，指甲掐进掌心。她知道丈夫说的赢几把是去后山的赌场，那里藏在废弃的矿洞里，是附近几个村子最隐秘的销金窟。上个月同村的张老三就是在那里输光了田地，老婆带着孩子跑了。
后半夜下起了雨。李秀兰给母羊盖上破棉被，自己缩在屋檐下打盹。雨水顺着瓦当滴在脖颈，她恍惚听见母亲临终前的话：兰啊，女人这辈子，嫁鸡随鸡......
天蒙蒙亮时，王大柱骑着马出门了。李秀兰望着他远去的背影，突然发现马鞍后的红布包不见了——里面应该是赵春娥要的镯子。她鬼使神差地走进西厢房，床上凌乱的被褥还残留着陌生的香气，梳妆台上摆着半盒胭脂，镜子里映出她自己蜡黄的脸和蓬乱的头发。
灶台上的野菜粥还温着。李秀兰盛了一碗，端到羊圈前。母羊勉强吃了两口，又无力地趴下。她摸着母羊渐渐冰冷的身体，忽然想起地窖里藏着的那坛酒——是去年酿的梅子酒，原本打算留着过年喝的。
正午时分，赵春娥踩着泥泞的山路来了。她撑着油纸伞，旗袍下摆沾了泥点，却依然笑得风骚：当家的呢？
去镇上了。李秀兰低头洗菜，水溅湿了补丁摞补丁的围裙。
赵春娥踩着门槛往里张望：哟，这破屋子还能住人？难怪大柱哥总往我那儿跑。她从手包里掏出块巧克力，掰下一小块丢进嘴里，听说这玩意儿是洋鬼子吃的，你见过没？
李秀兰没吭声。赵春娥绕到她身后，指甲划过她肩头：我说妹子，女人啊就得会打扮。你这头发乱得跟鸡窝似的，哪个男人看得上？
话音未落，后院传来羊圈的响动。赵春娥皱起眉头：什么味儿？臭死了！
母羊死了。李秀兰轻声说。
死了正好！赵春娥捂鼻后退，留着也是累赘。对了，大柱哥说要把后山那块地押出去，你把房契找出来吧。
李秀兰猛地抬头，洗菜的木盆掉在地上。她看着赵春娥掏出烟圈点燃，吐出的烟雾模糊了那张浓妆艳抹的脸。房契是他们最后的家底，押出去就真的什么都没了。
不愿意？赵春娥冷笑，别不识好歹。大柱哥说了，要是你敢拦着，就把你卖到城里窑子去。
暴雨在这时倾盆而下。李秀兰望着院子里被雨水冲散的羊血，突然想起地窖里的梅子酒。她转身冲进厨房，摸出藏在灶台下的酒坛，手却在发抖。
磨蹭什么呢？赵春娥不耐烦地敲着门框，赶紧把房契......
她的话被一声闷响打断。李秀兰握着酒坛的手还在抖，酒液混着血水顺着赵春娥的额头流下。女人瘫倒在地，发髻散乱，嘴角还沾着没咽下去的巧克力。
雷声在头顶炸响。李秀兰蹲下身，从赵春娥手包里翻出那只金镯子——正是用卖羊的钱买的。镯子内侧刻着永结同心，她想起新婚时王大柱给她戴银镯子的样子，那时的月光也像今晚这么冷。
雨越下越大，赵春娥的尸体渐渐被雨水冲刷。李秀兰把镯子揣进怀里，又摸出地窖里的房契，塞进贴身衣兜。她披上蓑衣，牵着黑马走出院门，马蹄踏碎水洼里的月光。
山路上，她遇见了醉醺醺往回走的王大柱。男人看到她牵着马，酒意醒了三分：你去哪儿？赵寡妇呢？
李秀兰没有回答，只是握紧了腰间的柴刀。王大柱察觉到不对劲，伸手要抓她，却被她侧身躲开。柴刀划破雨幕，精准地砍在男人小腿上。
疯婆子！王大柱惨叫着跌倒，你敢砍老子？
李秀兰又砍了一刀，刀刃陷进他肩膀。雨水混着血水灌进她的眼睛，她却笑得畅快：你把我当畜生，那我就做畜生给你看！
王大柱想爬起来，却被她一脚踩住胸口。柴刀抵在他喉间，她忽然想起母羊临死前的眼神——那是种对生彻底绝望的平静。
把房契交出来！王大柱还在嘶吼。
李秀兰从怀里掏出房契，当着他的面撕成碎片。纸片被风吹起，混着雨水贴在他脸上。她翻身上马，黑马长嘶一声，扬起的蹄子差点踩碎他的手指。
雨幕中，李秀兰最后回望了一眼那座破旧的院子。西厢房的窗户还亮着，赵春娥的油纸伞倒在泥水里，像朵凋谢的花。她调转马头，任由黑马载着她冲进雨里，身后传来王大柱的咒骂声，渐渐被雷声吞没。
当第一缕晨光刺破云层时，李秀兰已经到了山脚下。她把黑马拴在驿站旁，从赵春娥的手包里翻出几张银票——足够她坐马车去省城。驿站墙上贴着通缉令，照片上是个因赌博杀妻的男人，日期是去年冬天。
她摸了摸怀里的金镯子，忽然觉得可笑。原来从一开始，她嫁的就是个杀人犯。马车启动时，她看见远处山道上有个模糊的人影在追赶，那是王大柱一瘸一拐的身影。
李秀兰拉上窗帘，靠在椅背上。窗外的青山渐渐远去，她想起母羊，想起被撕碎的房契，想起赵春娥倒下时嘴角的巧克力。马车颠簸着驶上大路，她终于哭出声来，眼泪混着雨水，打湿了衣襟上的补丁。
山雨停了，天边挂着道残缺的彩虹。