李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的煤油灯忽然晃了晃。山风卷着雨星子从窗棂缝隙钻进来，在青砖地面上洇出几个深色圆点。她抬手将鬓角濡湿的碎发别到耳后，指腹触到发烫的耳垂——方才大山摔门而去时，那句骚娘们还像根淬了毒的刺，扎在喉咙口。
灶膛里的火星噼啪作响，映得她半边脸泛着橘红。锅台上还留着半碗没喝完的玉米糊糊，瓷碗边缘凝着圈乳白的渍，像极了刘佳琪那件总也洗不干净的的确良衬衫领口。李秋月盯着那圈渍痕，忽然抓起灶边的铁钳，狠狠往灶膛里捅去。
火星子猛地炸开，溅在青砖上烫出细小的黑印。她想起三年前大山用独轮车接她过门那天，也是这样的梅雨季。他穿着件新做的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上结实的肌肉。秋月，他把她的碎花包袱往车斗里塞时，手掌不经意擦过她的手背，到了家，我天天给你煮鸡蛋吃。
那时候灶台上的油罐总还是满的。大山在镇上的砖窑厂搬砖，每天回来都带着一身汗味和几枚沾着煤灰的硬币。他会把硬币一个个排在桌上，让她数着乐。有次她数到第三十七个，他忽然从怀里掏出块水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜腻的橘子味在舌尖散开时，她看见他黧黑的脸上，眼睛亮得像山涧里的星子。
变故是从去年开春开始的。砖窑厂的老板卷着工钱跑了，大山在家闷了三天，第四天就跟着邻村的二柱子去了镇上的赌场。第一次回来时，他把一沓崭新的票子拍在桌上，吓得她差点把手里的针线盒摔了。傻娘们，他捏着她的下巴笑，指腹上还留着烟卷烫出的疤，以后咱也能吃上白面馒头了。
白面馒头没吃上几回，家里的木箱却空了。先是她的嫁妆——那对红漆木箱，被他扛去当铺换了赌资。接着是过冬的棉被，然后是猪圈里刚养肥的半大猪。上个月，他甚至把她母亲留的银镯子也摘走了。那镯子她从小戴到大，摘的时候，他的手指在她腕骨上掐出了青紫的印。
就最后一次，他当时喘着粗气，眼睛里布满血丝，赢回来了，咱啥都买新的。
可他再也没赢回来过。
灶台上的煤油灯又晃了晃，灯芯爆出个小灯花。李秋月伸手去拨灯芯，指尖被烫得一缩。窗外的雨声忽然密起来，打在油纸窗上沙沙作响，像是有人在外面踮着脚走路。她屏住呼吸，抓起门后的扁担，悄悄挪到窗边。
窗纸上映出个模糊的人影，佝偻着背，像是在往屋里窥探。李秋月的心跳到了嗓子眼，扁担在手里微微发颤。她想起前几天去镇上赶集，听见卖菜的王婶说，刘佳琪的男人在外地打工时摔断了腿，现在躺在家里动弹不得。
那骚货就守不住了，王婶往菜篮子里装着豆角，声音压得极低，天天往大山家跑，谁不知道她打的啥主意。
当时她攥着手里的布票，指节都泛了白。她想冲上去撕烂王婶那张碎嘴，可脚像钉在地上似的挪不动。赶集的人来来往往，谁都没注意到她脸上的血色一点点褪尽，像被雨水泡过的纸人。
窗外的人影忽然动了动，传来阵压抑的笑。是刘佳琪的声音，黏糊糊的，像沾了蜜糖的舌头：大山哥，你家那口子，怕是还在哭呢？
李秋月的指甲深深掐进扁担的木纹里。她记得刘佳琪第一次来家里借酱油时的样子，穿着件花衬衫，领口故意敞着两颗扣子。大山当时坐在炕沿上抽烟，目光总往她敞开的领口瞟。刘佳琪把酱油瓶递回来时，手指不小心碰了大山的手背，两人都笑了，那笑声像针一样扎在她耳朵里。
哭啥，大山的声音混着雨声传来，带着股酒气，等老子赢了钱，把她休了，娶你过门。
休了我？李秋月猛地推开窗户，雨水瞬间灌了进来，打湿了她的衣襟。她举着扁担，指节因为用力而发白，大山，你再说一遍？
窗外的两人吓了一跳。大山踉跄着后退半步，酒意醒了大半。刘佳琪往他身后缩了缩，花衬衫的袖子被雨水打湿，贴在胳膊上，显出细瘦的轮廓。秋月妹子，你别误会，她扯着嗓子喊，声音抖得像风中的叶子，我就是路过......
路过？李秋月笑了起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，路过能路过到我家窗根底下？如果能让他说要休了我？
大山被她笑恼了，往前冲了两步，扬手就想打。李秋月没躲，反而把脸往前凑了凑：打啊！你今天不打死我，就不是娘养的！
他的手僵在半空。雨水顺着他的额发往下滴，在鼻尖汇成细流。李秋月看见他眼睛里的犹豫，像投入湖面的石子，荡开圈微弱的涟漪。可那涟漪很快就被戾气吞没了。疯娘们！他收回手，狠狠往地上啐了口，老子懒得理你！
说完，他拽着刘佳琪的胳膊就往村西头走。刘佳琪被拽得踉跄几步，回头看了李秋月一眼，那眼神里有得意，有挑衅，还有一丝不易察觉的怜悯。李秋月举着扁担，看着两人的背影消失在雨幕里，像两团被墨汁晕开的影子。
雨越下越大，把窗台上的玉米饼子泡得发胀。李秋月关了窗户，背靠着门板滑坐在地上。扁担从手里滑落，一声撞在水缸上，惊得缸里的金鱼猛地蹿了一下。
这缸金鱼还是去年她生日时，大山从镇上的鱼摊买的。他当时浑身湿透，怀里却紧紧抱着个玻璃缸，里面两条红金鱼尾巴一甩一甩的。看你天天闷得慌，他把鱼缸放在窗台上，手指在她脸上刮了一下，以后没事就逗鱼玩。
现在那两条鱼还在缸里游着，只是尾巴上的红越来越淡，像褪了色的旧红布。李秋月盯着鱼缸，忽然想起刘佳琪总爱在井台边淘米。每次大山去挑水，她的米筐就像长了脚似的，总往井边挪。有次李秋月去送午饭，正撞见刘佳琪的手搭在大山的扁担上，两人头凑得极近，不知道在说些什么。
她当时没作声，转身就回了家。大山回来时，她把一碗面条摔在桌上，面条汤溅了他一脸。他愣了愣，随即就笑了：哟，吃醋了？他伸手想抱她，被她猛地推开。别碰我，她咬着牙说，眼泪却不争气地往下掉，你嫌不嫌脏？
他的脸一下子沉了下来，扬手就给了她一巴掌，老子在外面累死累活，你在家享清福，还敢说老子脏？
那是他第一次打她。半边脸麻得像失去了知觉，耳朵里嗡嗡作响，可心里的疼比脸上更甚。她看着他摔门而去的背影，忽然觉得这个家，像口破了底的锅，再也盛不住任何东西了。
灶膛里的火星渐渐熄了，屋里越来越暗。李秋月摸索着站起来，走到炕边坐下。炕席上还留着大山躺过的印，凹下去一块，像个填不满的坑。她伸手摸了摸那块凹痕，指尖触到冰凉的席子，忽然想起昨晚他回来时，身上带着股陌生的香气。
那香气甜得发腻，像刘佳琪头上总抹的桂花头油。他倒在炕上就打起了呼噜，睡梦中还咂着嘴，含糊地喊着。李秋月睁着眼睛到天亮，看着窗纸从墨黑变成鱼肚白，再到泛起青灰。鸡叫第三遍时，她悄悄爬起来，往灶膛里添了把柴。
锅里的水烧开时，她听见隔壁传来刘佳琪的笑声。那笑声穿过薄薄的土墙，像根软刺，轻轻搔刮着她的耳膜。她知道大山又宿在那边了。这些日子，他回这个家的次数越来越少，回来也只是为了拿钱，或者——像今早这样，为了撒气。
雨还在下，敲得屋顶的瓦片噼啪作响。李秋月从炕席底下摸出个油纸包，里面是她偷偷攒下的几块钱和半斤粮票。这是她准备着，万一有天实在过不下去了，就回娘家的盘缠。娘家在山外的柳溪村，离这儿有三十多里山路。她已经快两年没回去了。
上次母亲托人捎信来，说她爹的哮喘又犯了，想让她回去看看。她当时攥着信纸，眼泪把字迹都泡花了。可大山把信抢过去撕了，回什么回？家里的活儿谁干？他把她攒的几块钱揣进兜里，你爹有你哥伺候，轮不到你操心。
她没敢再提回娘家的事。她知道，只要一提，等待她的准是一顿打骂。这些日子，大山的脾气越来越暴躁，输了钱回来就摔东西，有时候甚至会对着猪圈里的猪骂上半天。她越来越怕他，怕他那双布满血丝的眼睛，怕他捏紧拳头时指节发出的响声。
窗外的雨小了些，天边透出点微弱的光。李秋月把油纸包重新塞回炕席底下，拍了拍席子，像是怕人看出痕迹。她走到灶台边，拿起那块玉米饼子。饼子被雨水泡得软塌塌的，咬一口，满嘴都是土腥味。
她忽然想起小时候，母亲总在雨后带着她去后山采蘑菇。湿润的泥土里藏着胖乎乎的香菇，草叶上的露珠沾在裤脚上，凉丝丝的。母亲会把采来的蘑菇和着鸡蛋炒，香气能飘满整个院子。那时候，天总是蓝的，水总是清的，日子像碗温吞的玉米糊糊，平淡，却也安稳。
可现在，安稳像是被风吹散的烟，再也抓不住了。
门一声被推开，大山摇摇晃晃地走了进来。他浑身湿透，头发黏在额头上，身上的酒气混着雨水的腥气，呛得人发晕。水......他哑着嗓子喊，眼睛半睁半闭。
李秋月没动。她看着他踉跄着往水缸走，手刚碰到水缸沿，就一声倒在了地上。
她还是没动。灶膛里的火星彻底熄了，屋里暗得只能看清他蜷缩的轮廓。她想起刚才在窗外，他说要休了她，娶刘佳琪过门。心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得她喘不过气。
地上的大山忽然哼唧起来，翻了个身，嘴里嘟囔着：佳琪......再......再来一把......
李秋月慢慢走到他身边，蹲下身。昏暗中，她看见他嘴角还挂着笑，像是做着什么美梦。她伸出手，想摸摸他的脸，指尖快要触到时，却又猛地缩了回来。
她站起身，走到门后，拿起那根扁担。扁担的木纹里还残留着她的指印，深深的，像是刻进去的。她举起扁担，手却抖得厉害。
灶台上的煤油灯不知何时灭了，屋里只剩下窗外透进来的微光。她看着地上熟睡的男人，这个曾经让她心动过、依赖过，如今却只剩怨恨的男人。三年的时光，像场醒不来的噩梦，把她从那个会对着山花笑的姑娘，变成了如今这个满心疮痍的妇人。
雨彻底停了，远处传来几声鸡鸣。李秋月放下扁担，走到窗边推开了窗户。雨后的空气带着泥土的腥甜，山坳里升起薄薄的雾，像层白纱，蒙住了远处的峰峦。
她深吸了一口气，冰凉的空气钻进肺里，激得她打了个寒颤。转身时，她看见地上的大山翻了个身，露出了脖颈上那块月牙形的疤——那是他们刚认识时，他为了给她摘悬崖上的野枣，被石头划破的。
李秋月的眼泪忽然就下来了。她蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖，却不敢发出声音。灶膛里最后一点火星也灭了，屋里彻底陷入了黑暗。她知道，天亮后，太阳还会照常升起，山还会是那座山，日子，也还得接着往下过。
只是她不知道，这样的日子，还能撑多久。