李秋月把最后一只碗扣在灶台上时，窗纸已经透出些微青灰色。灶膛里的火早就熄透了，只有几根没烧尽的柴火棍还保持着蜷曲的形状，像些被冻僵的蛇。她盯着那些炭黑色的纹路看了会儿，忽然想起大山第一次带她进山时，指着溪涧里的石头说这山是活的，每道纹路里都藏着日子。
那时她信。就相信他递过来的野栗子一定是最甜的，信他说漏风的土坯房冬天也能焐热炕头。
后颈的伤口又开始发紧，是昨天被大山推倒时撞在炕沿上的。她伸手摸了摸，结痂的地方黏着些头发，扯得头皮发麻。灶房里弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着柴火的烟味，这味道钻进鼻孔时，总让她想起刘佳琪身上那股甜腻的雪花膏味——隔着两里山路都能闻见的那种香，像村里代销点卖的水果硬糖，廉价，却有股子豁出去的甜。
院门外传来窸窸窣窣的响动时，李秋月正往灶膛里添新柴。她手一抖，火柴梗掉进灰里，溅起细小的火星。这响动太熟悉了，是大山趿拉着那双破胶鞋的声音，还有……另一个人的脚步声，轻飘，带着点刻意放轻的试探，像踩在棉花上的猫。
她把火钳往灶膛里捅了捅，火星子噼啪炸开，映亮她半边脸。颧骨上的淤青还没褪，是前儿个大山输了钱回来打的，紫黑里透着青黄，像块没长好的庄稼地。
“吱呀”一声，院门被推开了。李秋月听见刘佳琪的笑，像根细针似的扎进耳朵眼。
“你家这狗咋不叫了？”女人的声音裹着水汽，大概是刚从溪涧那边过来，“前儿个还追着我咬呢。”
“炖了。”大山的声音混着烟酒气，粗哑得像磨过砂纸，“秋月，倒水。”
李秋月没动。灶膛里的火光舔着锅底，把铁锅熏得更黑。她数着锅里冒泡的水声，第一百二十一个泡破的时候，大山的脚步声到了灶房门口。
“聋了？”
她转头时，正看见刘佳琪倚在门框上。女人穿着件花格子衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨那里淡青色的血管。那衬衫李秋月认得，是去年秋收后大山进城买的，说是给她扯的布，回来却变成了这件衬衫，当时他说忘了尺寸。
刘佳琪的目光在她脸上打了个转，忽然笑了：“秋月妹子这脸咋了？跟山里的核桃似的，青一块紫一块的。”
“碰的。”李秋月低头往灶膛里添柴，火星子溅到手背上，烫出个小红点。
“碰能碰得这么匀净？”刘佳琪走到灶台边，伸手就要掀锅盖，“炖啥好东西呢？”
李秋月猛地按住锅盖，手背上的红印子在火光里格外显眼。她没看刘佳琪，只盯着锅里翻滚的玉米糊糊：“就剩这些了。”
“大山哥说你最会过日子，”刘佳琪缩回手，理了理衬衫下摆，“不像我家那口子，挣点钱全输在牌桌上。”她说着瞟了大山一眼，眼睛里的笑意像浸了蜜。
大山正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是李秋月爹生前留的，铜烟锅被摩挲得发亮。他吐了个烟圈，慢悠悠地说：“男人嘛，谁还没点嗜好。”
“可不能像大山哥这么有本事，”刘佳琪走到大山身边，伸手替他掸了掸裤腿上的土，“既能赢钱，又能疼人。”
李秋月听见自己的心跳撞在胸腔上，咚，咚，像夯土的桩子。她盛了三碗玉米糊糊，碗沿上还沾着前儿个没洗干净的锅巴。递碗的时候，刘佳琪的手碰到她的，那只手上戴着个银镯子，是大山上个月从镇上捎回来的，当时他说是给她买的，结果第二天就说被耗子叼走了。
“这镯子好看。”李秋月的声音很轻，像怕惊着什么。
刘佳琪把镯子往亮处抬了抬，银器在晨光里泛着冷光：“大山哥送的，说是看我天天上山采蘑菇，戴个镯子能避邪。”
大山在旁边嘿嘿地笑，烟锅里的火星明灭不定。
李秋月低头喝着糊糊，玉米的涩味卡在喉咙里。她想起昨儿个去邻村借盐，听见王婆子跟人说，刘佳琪男人在外头打工摔断了腿，这女人却天天往山里跑，指不定是勾搭上哪个野汉子了。当时她攥着空盐罐，指甲嵌进掌心，却没觉得疼。
“对了，”刘佳琪忽然开口，“后儿个镇上有集市，大山哥说带我去扯块布做新衣裳。”她用勺子搅着碗里的糊糊，“秋月妹子要不要也去？让大山哥给你也扯一块。”
李秋月的勺子在碗底划出刺耳的声响。她抬起头，正好看见大山把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在那双她连夜纳好的布鞋上。
“不去。”她说。
“去吧，”刘佳琪笑得更欢了，“听说镇上新来个照相的，咱们仨合张影呗？就当……就当是亲戚串门。”
“谁跟你是亲戚？”李秋月猛地站起来，碗里的糊糊晃出来，溅在衣襟上，像块难看的污渍。
大山的脸一下子沉了下来，他把烟杆往地上一摔：“李秋月你发的什么疯！”
李秋月没理他，眼睛直勾勾地盯着刘佳琪：“你男人还躺炕上呢，你就穿着别的男人送的镯子，跑到别人家吃早饭，你不害臊？”
刘佳琪的脸唰地白了，她往大山身后缩了缩：“大山哥，你看她……”
“闭嘴！”大山扬手就给了李秋月一巴掌。
这一巴掌比昨天的更重，李秋月被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。她听见刘佳琪低低的啜泣声，听见大山粗重的喘息，还听见灶膛里最后一点火星熄灭的声音。
窗外的天已经亮透了，山风卷着松针的味道从窗缝里钻进来。李秋月慢慢直起身子，舌尖舔到嘴角的血腥味，咸涩的，像山涧里的水。
“我去喂猪。”她说着，拿起墙角的猪食桶，桶沿上还沾着昨天的糠。
她走出灶房时，听见刘佳琪在背后说：“大山哥，我是不是不该来……”
“不关你的事，”大山的声音软下来，“是她自己不识抬举。”
猪圈在院子最里头，几头瘦猪正哼哼唧唧地扒着栅栏。李秋月把猪食倒进石槽，看着猪们争抢的样子，忽然想起刚嫁过来那年，大山也是这样抢着帮她喂猪，说女人家不该干重活。
石槽边缘有道裂缝，是去年冬天大山喝醉了酒砸的。当时他把家里的锅碗瓢盆都砸了，说李秋月是丧门星，可得他总输钱。李秋月抱着头蹲在地上，听着瓷器碎裂的声音，像听着自己的心一点点裂开。
“秋月妹子。”
李秋月回头，看见刘佳琪站在猪圈门口，手里拿着块手帕，眼睛红红的。
“有事？”她用袖子擦了擦嘴角的血。
“大山哥不是故意的，”刘佳琪走近几步，“他就是脾气急。”
“跟我没关系。”李秋月转身要走。
“你别恨他，”刘佳琪拉住她的胳膊，“其实他心里还是有你的，不然也不会……”
“放开。”李秋月甩开她的手，“带着你的镯子，滚。”
刘佳琪的脸又白了，她咬着嘴唇，忽然从口袋里掏出个纸包：“这是我从家里带来的红糖，给你补补身子。”
李秋月看着那个印着红双喜的纸包，想起自己生孩子那年，也盼着能有块红糖。可大山把家里的鸡蛋都拿去换了酒，她咬着牙喝了一个月的玉米糊糊。
“拿走。”她说。
刘佳琪把纸包往石台上一放，转身就跑。李秋月看着她的背影，花格子衬衫在晨光里晃得人眼晕。
大山不知什么时候站在了猪圈门口，手里拿着根扁担。他盯着李秋月，眼睛里的红血丝像蛛网似的蔓延开来：“你刚才跟她说啥了？”
“让她滚。”李秋月捡起地上的猪食瓢，木柄上的毛刺扎进掌心。
大山举起扁担就朝她打来，李秋月没躲。扁担落在背上时，发出沉闷的响声，像有人用锤子砸在空木头上。她踉跄了一下，扶住石槽才没倒下。
“你这个贱货！”大山的声音里带着酒气，“给你脸了是不是？”
第二下打在腿上，李秋月扑通一声跪在了地上。膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑。她看见大山的布鞋停在眼前，鞋跟处磨出个大洞，露出黑黢黢的脚趾。
“我错了。”她说，声音轻得像叹息。
大山还在骂骂咧咧，扁担却没再落下来。李秋月听见他踢翻了石台上的红糖包，褐色的糖块滚了一地，有的掉进猪圈里，被猪们拱来拱去。
“中午不回来吃饭，”大山丢下这句话，转身走了。过了会儿，院门口传来刘佳琪怯生生的声音：“大山哥，等等我。”
脚步声渐渐远了，山里的风卷着松涛声灌进猪圈。李秋月慢慢从地上爬起来，背上火辣辣地疼，膝盖也肿起老高。她捡起石台上没被踢走的半块红糖，糖块上沾着些泥土，像块脏污的玛瑙。
她把红糖塞进嘴里，甜味顺着喉咙往下滑，却怎么也盖不住舌根的苦涩。灶房的方向传来鸡叫，是那只芦花鸡，去年孵出的小鸡仔，现在已经能天天下蛋了。可那些蛋，她一个也没吃过，全被大山拿去换了烟丝。
李秋月扶着石槽站起来，阳光透过猪圈顶上的破洞照进来，在地上投下亮晃晃的光斑。她数着那些光斑，一个，两个，三个……数到第七个时，眼泪忽然掉了下来，砸在满是猪粪的泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
远处传来几声狗吠，大概是邻村的王老五上山打猎了。李秋月想起小时候，爹总带着她去采山货，说等她长大了，就给她在山外盖间瓦房。可爹走得早，她还是留在了这深山里，嫁给了大山。
灶膛里的余烬该凉透了，就像她心里那些曾经烧得旺的念想。李秋月抹了把脸，把眼泪和嘴角的血一起擦去。她拿起墙角的镰刀，今天该去割些猪草了，不然那群瘦猪怕是熬不过这个冬天。
走出猪圈时，她看见石台上的红糖纸被风吹得打旋，像只断了线的风筝。阳光越来越烈，把山路晒得发白。李秋月握紧镰刀，一步步朝后山走去。山路上的石子硌着脚底，疼得她一阵阵发颤，可她不敢停，也不能停。
后山的树林里，几只麻雀惊飞起来，落在远处的枝桠上。李秋月蹲下身割猪草，镰刀割断草茎的声音在寂静的山林里格外清晰。她想起大山曾说过，等攒够了钱，就把这后山开成梯田，种满玉米和高粱。
“到时候让你天天吃白面馒头。”他当时是这么说的，眼睛亮得像山涧里的星星。
李秋月把割好的猪草捆起来，草叶上的露水打湿了裤脚，冰凉的。她抬头看了看天，蓝得发晃，几朵云慢悠悠地飘着，像些被遗忘的棉絮。
远处传来隐约的笑声，是大山和刘佳琪吧，他们大概正往镇上走。李秋月低下头，继续割猪草，镰刀在晨光里闪着冷光。
草叶上的露珠滚落下来，滴在泥土里，悄无声息，就像那些被日子磨碎的念想，没留下一点痕迹。