鸡叫第三遍时，李秋月终于在柴草堆里暖热了身子。灶房传来雏鸡细嫩的叽叽声，像根细针戳破了山里的寂静，她披起那件短到腰际的旧棉袄，踩着露水往灶房走，每一步都在泥地上踩出个浅坑，坑底很快就积满了乳白色的雾。
灶台上的破碗空着，雏鸡不知去向。李秋月心里一紧，掀开门帘往堂屋看，只见大山趴在炕沿上，手里攥着撮鸡毛，嘴角沾着点黄澄澄的油星子。
“你把它吃了？”她的声音像结了冰的山涧水，又脆又冷。
大山嚼着嘴里的东西，含混不清地哼了声：“饿死老子了……一只破鸡崽子，你还当宝？”他把骨头往地上一吐，正好落在那几片皱巴巴的毛票旁边——是昨天刘佳琪掉的，李秋月没捡，就那么让它们在泥里泡着。
李秋月没说话，转身去缸边舀水。水面的灰被她搅得打旋，映出张蜡黄的脸，眼角的细纹里还嵌着昨晚的泪渍。她想起小时候养的那只芦花鸡，也是被大山家的猫叼走的，他蹲在门槛上给她抹眼泪，说等长大了挣钱给她买只金的，不会被猫叼走。
“水呢？”大山又在催，声音里带着不耐烦，“想渴死老子？”
她把水碗往炕沿上一墩，碗底磕在砖头上，发出刺耳的响。水溅出来，打湿了大山的手，他猛地缩回手，骂道：“你他妈想烫死我？”
李秋月没接话，抓起墙角的背篓往外走。背篓里的天麻还没晾干，带着潮湿的土腥味，是她昨天翻了三座山采的，够换两副好药——老中医说，大山的腿要是再不用好药，就得锯掉。
刚走到院门口，就看见刘佳琪站在雾里，蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，像朵打蔫的喇叭花。她手里拎着个陶罐，看见李秋月就笑：“妹子早啊，我给大山哥熬了点鸡汤。”
“他吃了雏鸡。”李秋月侧身让她进来，目光落在她身后的小路上——雾里有串新踩的脚印，很深，是男人的尺码，一直延伸到刘佳琪家的方向。
刘佳琪的笑僵在脸上，很快又化开了：“那点肉哪够补身子？我这鸡汤里放了当归，最能活血了。”她把陶罐往桌上一放，盖子没盖紧，飘出股浓重的中药味，倒不像鸡汤。
炕上的大山听见动静，挣扎着想坐起来：“佳琪来了？快让我闻闻……”
“躺着吧你。”刘佳琪走过去，假意要扶他，手却在他伤腿的夹板上轻轻按了下。大山疼得“嘶”了一声，她立刻缩回手，嗔怪道：“看你急的，等好了我天天给你炖。”
李秋月看着他们眉来眼去，突然觉得背篓沉得像灌了铅。她转身往外走，刘佳琪却在身后叫住她：“妹子去哪？山上雾大，小心摔着。”
“采天麻。”她头也不回地说。
“我知道哪有大片的！”刘佳琪追出来，往东边指了指，“顺着那条沟走，昨天我看见好多呢。就是路有点陡，你可得当心。”
李秋月停下脚步，看着东边的山路。那片沟她去过，去年采蘑菇时差点摔下去，坡上全是松动的碎石。她回头看了眼刘佳琪，见她眼里闪着点异样的光，像猎人看见猎物落进陷阱。
“谢了。”李秋月背起背篓，故意往西边走。西边的坡缓，虽然天麻少，却安全。
山雾越来越浓，把树都裹成了白茫茫的影子。李秋月走得很慢，脚踩在落叶上，发出沙沙的响，惊起几只山雀，扑棱着翅膀钻进雾里，留下串清脆的鸣叫。她想起老中医的话，说大山的腿要是锯了，以后就只能拄着拐走路，到时候家里的活计就全落在她身上。
走到半山腰时，听见身后有脚步声。她猛地回头，雾里什么都没有，只有风吹过树林的呜咽，像有人在哭。她握紧手里的柴刀——那是爹留下的，刀把被磨得发亮，是她唯一的防身武器。
脚步声又响起来，这次更近了，带着粗重的喘息。李秋月举起柴刀，看见个模糊的人影从雾里钻出来，是刘佳琪的男人。他手里攥着根麻绳，眼睛红得像要吃人。
“你男人呢？”他堵住她的路，唾沫星子喷在她脸上，“是不是又去勾搭我女人了？”
“他在家养伤。”李秋月往后退了一步，后背抵住棵松树，树皮硌得她生疼。
“养伤？我看是养精蓄锐吧！”男人上前一步，麻绳几乎要勒到她脖子上，“我告诉你，要是再让我看见他往佳琪那边凑，我就把你们俩都捆了，扔到山涧里喂鱼！”
李秋月闻到他身上的酒气，还有股淡淡的药味——和刘佳琪陶罐里的中药味一样。她突然明白过来，那陶罐里装的不是鸡汤，是给男人喝的醒酒药。
“他不会去了。”她盯着男人的眼睛，“他的腿快废了，连路都走不了。”
男人愣了愣，突然笑起来：“废了才好！省得祸害人！”他把麻绳往腰上一缠，往地上啐了口唾沫，“不过你也别得意，要不是看你还算老实，连你一起收拾！”
他转身往山下走，脚步踉跄着，在雾里留下串歪歪扭扭的脚印。李秋月看着他的背影，突然觉得他也很可怜，被自己的女人蒙在鼓里，还以为抓住了罪魁祸首。
雾慢慢散了些，阳光透过树梢照下来，在地上投下斑驳的光影。李秋月继续往山上走，在块大石头下发现了几棵天麻，长势很好，根茎粗得像手指。她蹲下身，用小铲子小心翼翼地挖着，泥土沾在手上，凉丝丝的，带着腐叶的清香。
挖了没几棵，就听见山下传来争吵声。是大山的声音，嘶哑着在骂什么，还有刘佳琪的哭喊，尖利得像指甲刮过玻璃。她心里一紧，抓起背篓就往山下跑，天麻掉了一路，她也顾不上捡。
快到村口时，看见大山拄着拐，正和刘佳琪撕扯。刘佳琪的头发散了，蓝布衫被扯破了个角，露出里面水红的肚兜。她男人站在旁边，手里举着扁担，却迟迟没打下来，眼睛在两人之间来回转，像头被激怒又不知该咬谁的困兽。
“是他先缠我的！”刘佳琪突然扑到男人怀里，哭得浑身发抖，“他说要是我不从，就把我们家的钱全拿去赌光！当家的，我是被逼的啊！”
大山气得浑身发抖，拐杖往地上一顿：“你胡说！是你说要跟我过日子的！是你把钱塞给我让我去赌的！”
“我没有！”刘佳琪哭得更凶了，“你看你把我衣服都扯破了，秋月妹子也看见了，她能作证！”
所有人的目光都落在李秋月身上。她站在雾里，看着刘佳琪那张梨花带雨的脸，看着大山眼里的愤怒和绝望，看着男人手里那根摇摇欲坠的扁担，突然觉得喉咙发紧，说不出一个字。
“你说！”男人把扁担指向她，“是不是他欺负佳琪了？”
李秋月想起刘佳琪手腕上的银镯子，想起她藏在床底下的钱袋，想起她今早指的那条危险的山路。她又想起大山把雏鸡吃掉时的贪婪，想起他打她时的凶狠，想起他赌输了回家摔东西的疯狂。
风从雾里钻出来，吹得她的旧棉袄猎猎作响。她看着眼前这三个纠缠不清的人，看着他们脸上的贪婪、愤怒和虚伪，突然觉得很累，累得连张嘴的力气都没有。
“我不知道。”她低下头，绕过他们往家走。
“你他妈说什么？”大山的拐杖朝她扔过来，擦着她的耳朵飞过，砸在地上断成了两截。
刘佳琪的男人突然笑起来，笑声像破锣似的：“好，好得很！你们俩果然是一伙的！”他举起扁担，没打向大山，也没打向刘佳琪，而是朝着李秋月的后背狠狠砸下来。
李秋月没躲，也没回头。她听见扁担砸在身上的闷响，听见骨头碎裂的声音，听见自己的呼吸突然变得很轻，像片羽毛，要飘起来了。
倒下的时候，她看见地上的脚印——大山的、刘佳琪的、男人的，还有她自己的，全都混在泥里，被雾水浸得模糊不清，像幅被揉皱的画。
山雾又浓了起来，把她慢慢裹住，像裹着床柔软的棉絮。她闻到天麻的清香，闻到核桃树的树脂味，闻到灶膛里的烟火气，还闻到小时候娘给她梳辫子时，发油里淡淡的桂花味。
她想起大山把唯一的糖块塞给她时的样子，想起他第一次带她去看核桃林时的兴奋，想起他在她耳边说“等我”时的认真。那些好时光像山涧里的水，清清凉凉地流过她的脑海，带着点甜，又带着点涩。
雾里传来雏鸡的叫声，很轻，像从很远的地方飘来。李秋月想抬手摸摸，却发现胳膊重得像灌了铅。她最后看见的，是山雾里慢慢浮现的脚印，一串小小的，像雏鸡的，朝着核桃林的方向，越走越远，最终消失在白茫茫的雾里。
太阳终于完全出来了，把雾照得透亮，像层薄薄的纱。山风吹过，纱被吹散了，露出满山坡的绿树，露出蜿蜒的山路，露出那三个还在争吵的人。只有地上那片被血染红的泥，像朵开败的花，在阳光下慢慢干涸，最后结成层硬壳，再也看不出原来的模样。