李秋月把最后一只碗摞在碗柜顶层时，指腹蹭过木棱上的毛刺。灶房里还飘着柴火的烟味，混着下午煮红薯的甜香，可这暖融融的气息裹不住墙缝里渗进来的山风，刮在脸上像细针似的扎。
她转头看了眼灶台，灶膛里的火早灭透了，只剩下些白灰，被风卷得在灶门口打旋。往常这时候大山该回来了，哪怕是醉醺醺地撞开木门，也总得闹出点声响。可今天日头沉到西边山坳里，天都擦黑了，院里的石板路还干干净净，连个脚印都没有。
院门外的老槐树影影绰绰，枝桠在暮色里晃成一团乱麻。秋月攥着抹布的手紧了紧，抹布上的水渍洇进袖口，凉得她打了个哆嗦。前儿个大山赌输了钱，回来就掀了桌子，粗瓷碗碎在地上，碴子溅到她脚背上，划了道血口子。她没敢作声，蹲在地上一片一片捡，大山却瞪着血红的眼睛骂：“捡个屁！有这功夫不如去给老子找钱！”
那时候她以为是气话，可现在摸着空荡荡的米缸，后脖颈子直冒凉气。缸底只剩下点糠麸，还是上回托人从镇上捎来的，本想留着凑活过到秋收。她挪到墙角掀开米缸盖，借着从窗棂透进来的最后一点天光，看见缸底结着层灰，心里头也跟着落了层灰，压得喘不过气。
“吱呀”一声，院门外的竹篱笆响了。秋月猛地直起身，抹布“啪嗒”掉在地上。她几乎是跑着迎出去，脚底下被门槛绊了一下，踉跄着冲到院里，却看见刘佳琪站在篱笆外，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。
刘佳琪穿了件月白色的的确良褂子，领口别着朵红绒花，在昏黑里亮得刺眼。她看见秋月，嘴角勾了勾，那笑像淬了冰，“嫂子，大山没回来呀？”
秋月的脚像钉在地上，喉咙发紧。她认得那件褂子，上回镇上赶集，大山指着供销社橱窗里的的确良，说佳琪穿上肯定好看。那时候她手里攥着卖山货攒的三块钱，本想给娃扯块布做件新袄，最后却被大山抢去，说是“先紧着有用的花”。
“他……还没回。”秋月的声音干巴巴的，像被晒裂的土地。
刘佳琪挑了挑眉，抬手把竹篮递过篱笆，“这是俺家刚蒸的馒头，给嫂子送来几个。”蓝布一掀，白胖的馒头冒着热气，腾腾的白雾里，秋月看见刘佳琪手腕上晃着个银镯子，亮晶晶的，晃得她眼晕。
那镯子她也认得。去年大山说要给她打一副，结果把准备买银料的钱输在了邻村的赌桌上，回来还说“银镯子有啥用，不如来点现钱实在”。可现在那银镯子戴在刘佳琪手上，随着她递篮子的动作，叮铃叮铃响，像在打秋月的脸。
“不用了，俺家还有吃的。”秋月往后退了半步，后背撞到院里的老梨树上，树皮的糙皮硌得她生疼。
刘佳琪也不勉强，把篮子往篱笆桩上一挂，蓝布滑下来，露出馒头旁边的一小瓶烧酒。“也是，大山哥本事大，肯定不会让嫂子饿肚子。”她拢了拢耳边的碎发，指甲上涂着桃红的指甲油，“对了嫂子，前儿个大山哥在俺家吃饭，说你总抱怨他不着家。其实男人嘛，在外头挣钱不容易，嫂子多担待点。”
秋月的指甲掐进掌心，掐出几个弯月形的印子。前儿个大山根本没回家，她守着冷灶等了半夜，等来的是村东头王二婶的话，说看见大山钻进了刘佳琪家的后窗。那时候她还自欺欺人，想着或许是王二婶看错了，毕竟刘佳琪男人常年在外打工，孤男寡女的，传出去不好听。
可现在刘佳琪的话像把锥子，一下捅破了她自个儿糊的窗户纸。她看着刘佳琪转身要走，那月白色的褂子在夜色里飘，像个幽灵。“佳琪，”她突然开口，声音抖得不成样子，“你告诉我，大山是不是又去赌了？”
刘佳琪停住脚，转过身时脸上的笑没了，眼神冷飕飕的，“嫂子这话问的，大山哥是啥人，你还不清楚？”她往篱笆外退了两步，“俺可听说了，前儿个他输了钱，把家里的耕牛都押上了。要是今晚再输……”
后面的话她没说，可那眼神里的幸灾乐祸，像冰碴子掉进秋月的心里。耕牛是家里的命根子，春种秋收全靠它，大山怎么敢……秋月只觉得天旋地转，扶着梨树才站稳，再抬头时，刘佳琪的影子已经拐过村口的老槐树，不见了。
篱笆桩上的竹篮还在晃，馒头的热气渐渐散了，冷下来的面香里，混着那瓶烧酒的辣味，呛得她想咳嗽。她没去拿那篮子，转身回了屋，反手闩上门，闩门的木杆“咔哒”一声落定，像是把整个世界都关在了外面。
屋里黑得快，她没点灯，摸着黑坐在炕沿上。炕还是凉的，早上烧的那点热乎气早跑没了。她想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样。那时候他会帮着她挑水，会在她割猪草崴了脚时，背着她走三里山路回家。他说过要让她过上好日子，说要盖三间大瓦房，让她再也不用住这漏风的土坯房。
可这些花像灶膛里的火星，燃了一阵就灭了，只剩下灰烬。后来他染上了赌瘾，输了钱就回家发脾气，赢了钱就往刘佳琪那儿跑。村上人都在背后嚼舌根，说她李秋月窝囊，男人都被别人勾走了还忍着。可她能怎么办？她娘家远在山外，爹娘早过世了，唯一的弟弟去年也没了，她要是走了，这空荡荡的屋子，还有地里那些没收割的庄稼，谁来管？
窗外的风更紧了，刮得窗纸呜呜响，像有人在哭。秋月摸出枕头底下的布包，打开来，里面是她攒了大半年的私房钱，一共十五块三毛钱，用红线缠了一圈又一圈。她本来想等冬天来了，给大山做件新棉袄，他那件旧的，袖口都磨破了洞。
可现在她看着那几块皱巴巴的毛票，眼泪突然就下来了。大颗大颗的泪珠砸在布包上，晕开一小片湿痕。她想起刘佳琪手腕上的银镯子，想起她领口的红绒花，想起大山看刘佳琪时那直勾勾的眼神，心就像被揉进了灶膛里的灰，碾得粉碎。
“吱呀——哐当！”
院门被撞开的声音突然响起，紧接着是踉跄的脚步声，还有骂骂咧咧的粗话。秋月赶紧把布包塞回枕头底下，用袖子擦了擦脸，摸黑摸到炕边的油灯，划火柴点亮。
昏黄的光线下，大山撞开了屋门。他满身酒气，脸上带着伤，嘴角破了，渗着血，衣服的前襟被撕开个大口子。“钱！钱呢！”他眼睛通红，像头饿狼，扑过来就抓秋月的胳膊，“老子输光了！快把钱拿出来！”
秋月被他拽得一个趔趄，胳膊肘撞在炕沿上，疼得她倒吸一口冷气。“家里没钱了，”她挣扎着，“米缸都见底了，大山，你别再赌了……”
“放屁！”大山一巴掌甩在她脸上，“你个娘们儿肯定藏钱了！快拿出来！不然老子砸了这破屋！”他松开她的胳膊，转身就去掀桌子，桌上的空碗摔在地上，碎成几片。
秋月捂着脸，半边脸颊火辣辣地疼，眼泪不争气地涌出来。她看着大山在屋里翻箱倒柜，把她的针线笸箩掀翻在地，把她藏在床底下的红薯干倒了一地。他嘴里骂骂咧咧，说的都是些不堪入耳的话，混着酒气喷在她脸上。
“找到了！”大山突然喊了一声，从枕头底下摸出了那个布包。他把钱倒在炕上，数了数，脸上露出狞笑，“好啊你个小贱人，居然敢藏私房钱！”他抓起钱往兜里塞，转身就要往外走。
“大山！”秋月扑过去抱住他的腿，“那钱不能动！那是留着买种子的！你把钱拿走了，明年开春怎么种地啊！”
大山一脚把她踹开，秋月摔在地上，后腰撞在炕沿的棱角上，疼得她半天喘不过气。“种个屁地！”他啐了一口，“有这钱老子再去翻本！赢了钱啥买不来！”他顿了顿，低头看着地上的秋月，眼神里带着种陌生的狠厉，“你要是再敢拦着，老子就把你卖到山外去！”
这句话像把冰锥，刺穿了秋月最后一点念想。她躺在地上，看着大山的背影消失在门口，听着他的脚步声越来越远，最后被风声吞没。屋里又只剩下她一个人，油灯的火苗在风里摇摇晃晃，把她的影子投在墙上，像个孤零零的鬼。
地上的红薯干散了一地，被大山踩得乱七八糟。秋月慢慢爬起来，捡起一块没被踩脏的，塞进嘴里。红薯干又干又硬，刺得她喉咙生疼，可她嚼着嚼着，眼泪又掉了下来，砸在满是灰尘的地上，晕开一小片湿痕。
灶房里的烟味彻底散了，只剩下冷飕飕的风，从门缝里钻进来，卷起地上的灰尘。秋月走到灶台前，蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰灶膛里的灰烬。那些灰烬凉得像冰，就像她心里的那些念想，曾经也是熊熊燃烧过的，可现在，只剩下一捧再也燃不起来的余烬。
窗外的老槐树还在摇晃，枝桠间漏下几颗疏星，冷冷清清的。秋月知道，这一夜还很长，就像她往后的日子，一眼望不到头，只有无边无际的黑。她慢慢站起身，往炕边挪去，每一步都像踩在碎玻璃上，疼得钻心，却又只能一步一步地往前走，没有回头的路。