后山坡的风裹着秋末的凉，刮过窗棂时带着呜呜的响。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着她纤瘦的侧脸，把鬓角那缕被汗濡湿的头发映得发亮——方才在菜地里收最后一茬白菜，沾了满裤脚的泥，回来还没顾上洗，就被灶上的铁锅催着烧火。
锅里炖着的是红薯粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香混着柴火的烟味漫开，本该是暖人的气息，可她握着柴禾的手却有些发僵。方才从菜地回来时，路过村口那棵老槐树，撞见王婶子和几个妇人扎堆说话，瞥见她过来便倏地闭了嘴，眼神却黏在她身上，那眼神里的东西像针，扎得她后颈发紧。
“又在嚼舌根了。”她心里闷闷地想，把一截枯木塞进灶膛，火星子噼啪炸开，溅在她手背上，她竟没觉出疼。
这阵子村里的闲话像疯长的野草，绕来绕去总离不了大山和刘佳琪。前几日夜里，她起夜时摸不到身边的人，披了衣裳出去看，院门口的土路上留着串凌乱的脚印，朝着邻村的方向——刘佳琪就住在邻村的河湾处，隔着两座山，可大山总能找到路。她站在院里吹了半宿的风，直到天快亮时才听见脚步声，大山一身酒气地撞进来，倒头就睡，连句掩饰的话都懒得说。
“秋月，粥好了没？”
堂屋传来大山的声音，粗嘎得像磨过沙子，李秋月赶紧应了声“就好”，端起灶台边的粗瓷碗，先盛了一碗稠的，上面还卧着个刚从鸡窝里拾来的鸡蛋——以前大山总说她煮的鸡蛋嫩，蛋白裹着蛋黄，咬一口能淌出黄来，可这阵子，他眼里早没了这碗粥的热乎。
她端着碗走进堂屋时，大山正蹲在门槛上抽烟，烟杆是他爹留下的老物件，铜头磨得发亮。他没看她，视线越过院墙外的竹林，不知道在想什么，眉头皱着，像是有心事。
“趁热喝吧。”李秋月把碗递过去，手指不小心碰到他的手背，他像被烫到似的缩了一下，这才回过神，接过碗却没动筷子，只把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上。
“今天……你去镇上不？”他忽然问，声音有些含糊。
李秋月愣了愣，镇上五天一个集，今天不是集日。她摇摇头：“不去，家里的盐还够，菜也刚收了。”
大山“哦”了一声，低头扒拉了一口粥，鸡蛋在碗里滚了滚，他没碰。“我得去趟邻村。”他又说，像是在通知，又像是在找借口，“刘佳琪她男人托我帮着修修房顶，说漏雨了。”
李秋月的心猛地一沉，像被什么东西坠着往下落。刘佳琪的男人开春时去外地打工了，至今没回来，哪来的“托他修房顶”？这话编得拙劣，连掩饰都懒得做周全。她站在原地，脚像钉在了地上，喉咙发紧，想说什么，却一个字也挤不出来。
大山没看她的脸色，几口扒完粥，把碗往桌案上一放，拿起墙角的斧头和麻绳就要走。“傍晚就回来。”他丢下一句，脚步匆匆地出了院门，连头都没回。
院门“吱呀”一声关上，像是把屋里的热气都关在了外面。李秋月站在堂屋中央，看着桌上那碗没动过鸡蛋的粥，眼泪忽然就涌了上来。她赶紧抬手抹了抹，怕被人看见——其实这屋里除了她，再没别人了。
她重新走回灶台边，想把剩下的粥盛出来，可手一抖，勺子掉在锅里，溅起的粥烫在手腕上，红了一片。她没管，就那么蹲在灶台前，看着灶膛里渐渐熄灭的余烬，心里空落落的。
以前不是这样的。
刚嫁过来的时候，大山虽说是山里汉子，粗手粗脚的，却疼人。那年她生娃难产，大山背着她往镇卫生院跑，三十多里的山路，他硬是没歇脚，鞋磨破了，脚底板全是血泡，守在产房外时，眼睛红得像兔子。后来娃没保住，她在床上躺了半个月，大山端汤喂药，夜里帮她掖被角，总说：“秋月，不怕，以后咱再要，我守着你。”
那时他也不赌，每天跟着村里人上山砍柴、下地种粮，晚上回来就坐在院门口编竹筐，编完了攒着，等集日拿去镇上卖，换了钱全交给她，一分都不多留。她总把钱用布包好，藏在床板下的木匣子里，想着攒够了就把西厢房翻修一下，再买两头猪崽，日子会慢慢好起来的。
是从什么时候变的呢？
好像是去年冬天，邻村的刘佳琪男人走了之后。刘佳琪生得白，说话软乎乎的，不像山里的女人总带着股土气。她男人走后，她常来村里串门，有时借个针线，有时问个庄稼活计，一来二去就跟大山熟了。起初只是说笑，后来就有人看见他们俩在河边的柳树林里站着说话，再后来，大山就开始往赌场跑了。
第一次发现大山赌钱，是她去翻木匣子里的钱，发现少了一半。她问大山，大山先是支支吾吾，后来被问急了，就粗声粗气地说“输了”，还说“男人的事你别管”。那是他第一次对她发脾气，她愣了半天，没敢再问。
可赌瘾像毒，沾上了就戒不掉。大山输了钱，回来就唉声叹气，有时还摔东西；赢了钱，就眉开眼笑地往邻村跑，回来时钱袋空空，身上却带着股陌生的香粉味——那是刘佳琪身上的味道，她在镇上见过那牌子的香粉，不便宜。
村里人开始有闲话了。先是说大山赌钱不顾家，后来就有人咬着耳朵说，看见大山夜里从刘佳琪家出来。她起初不信，拼命替大山辩解，直到有一次，她拿着刚缝好的棉袄去邻村找大山，想让他穿上暖和，却在刘佳琪家院墙外，听见里面传来大山的笑声，还有刘佳琪娇滴滴的说话声。
她没进去，转身就走，走在山路上，风刮得脸生疼，眼泪掉在地上，很快就冻成了冰碴。
从那以后，她就不怎么管大山了。他赌钱也好，去邻村也好，她都睁一只眼闭一只眼，只是夜里常常睡不着，听着身边人均匀的呼吸声，却觉得隔了万水千山。她还是照样下地、做饭、收拾屋子，把日子过得像模像样，可心里的那点热乎气，却一点点凉了下去，就像这灶膛里的火，烧着烧着，就只剩灰烬了。
下午的时候，天阴了下来，像是要下雨。李秋月把院里晒的玉米收进仓房，又把鸡赶回鸡笼，做完这些，坐在门槛上看着天。远处的山被乌云压着，灰蒙蒙的一片，连鸟叫声都听不见。
她想起早上大山说去修房顶，可这天眼看要下雨，修什么房顶？分明是借口。她甚至能想到刘佳琪家的样子——那女人把屋子收拾得亮堂，窗台上摆着花盆，不像她家，到处是柴禾和农具的影子。刘佳琪会给大山端上热茶，笑着跟他说话，不像她，只会问他“饿不饿”“冷不冷”，干巴巴的，没一点意思。
“或许……是我不好。”她喃喃地自语，手指抠着门槛上的木纹，“我没她好看，也不会说好听的话……”
可这话刚说出口，眼泪又不争气地掉了下来。她哪里不好了？她跟着他吃了这么多年苦，没抱怨过一句；他赌钱输了钱，她悄悄把自己陪嫁的银镯子当了，给他还了债；他上山砍柴摔了腿，她衣不解带地伺候，夜里都不敢睡沉……她把一颗心都掏给他了，怎么就成了“不好”呢？
傍晚的时候，果然下起了雨，淅淅沥沥的，打在房顶上，发出沙沙的响。李秋月点亮了油灯，昏黄的光把屋子照得有些冷清。她没做饭，不饿，也没力气做。灶台上的铁锅还空着，早上剩下的红薯粥放在角落里，已经凉透了。
她坐在炕沿上，听着外面的雨声，等着大山回来。以前他晚归，她总会站在院门口等，哪怕淋着雨也愿意，可现在，她连院门都不想出了。
不知道等了多久，院门终于传来“吱呀”一声，接着是沉重的脚步声，带着泥水的湿意。李秋月抬起头，看见大山走进来，身上的衣服湿了大半，头发往下滴水，脸上却带着点异样的红，像是喝了酒。
“回来了。”她站起身，声音平淡得像在说别人的事。
大山“嗯”了一声，把斧头扔在墙角，没看她，径直走到桌案边，拿起水壶倒了杯水，咕咚咕咚喝下去。他喝酒了，身上除了酒气，还夹杂着那股熟悉的香粉味，比往常更浓。
“修完房顶了？”李秋月轻声问，像是在问一件无关紧要的事。
大山手一顿，杯子差点没拿稳。他含糊地应了一声：“嗯，修完了。下雨前弄好的。”
李秋月没再问，转身想去给他找干净衣服，却听见他忽然说：“秋月，我跟你说个事。”
她停下脚步，心里有种不好的预感，后背的汗毛都竖了起来。
大山转过身，避开她的视线，看着墙上挂着的那串干辣椒，声音闷闷的：“佳琪……她男人在外面跟人好了，不回来了，也没寄钱回来。她一个女人家，带着娃不容易……”
李秋月的心一点点往下沉，她等着他说下去，手指紧紧攥着衣角，攥得指节发白。
“我……我想跟她搭个伴过。”大山终于说了出来，声音很低，却像惊雷一样炸在李秋月耳边，“我知道对不起你，可……可佳琪她离不开我，她比你……更需要人照顾。”
后面的话，李秋月没听清了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑，像是要栽倒。她看着大山，这个她跟了十年的男人，这个曾对她说“以后咱再要娃，我守着你”的男人，此刻连看她一眼的勇气都没有。
“搭个伴过……”她重复着这句话，嘴角忽然牵起一丝苦笑，笑得眼泪都流了出来，“大山，你忘了你当初怎么跟我说的了？你说要守着我，你说日子会好起来的……”
大山的肩膀抖了抖，没说话，从怀里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌案上：“这是我攒下的，你拿着……以后你一个人，好好过日子。”
李秋月看着那几张钱，忽然觉得很可笑。她跟着他吃了十年苦，不是为了这几张钱。她想要的，是那个会背着她跑三十里山路的大山，是那个会把鸡蛋省给她吃的大山，是那个眼里只有她的大山。可那个大山，早就没了。
雨还在下，敲在房顶上，敲在窗棂上，也敲在李秋月的心上，一下一下，凉得刺骨。她没去拿桌上的钱，也没再看大山一眼，转身慢慢走到炕边，躺下，把被子蒙住了头。
被子里一片漆黑，只有眼泪无声地往下淌，浸湿了枕巾。她听见大山在屋里站了很久，然后是轻轻的脚步声，最后是院门关上的声音。
他走了，去找刘佳琪了。
屋里彻底安静下来，只剩下雨声和她压抑的哭声。灶膛里的余烬早就冷透了，就像她的心，再也烧不起来了。窗外的雨还没有停的意思，不知道要下到什么时候，就像这漫长又悲伤的日子，一眼望不到头。