食忆屋
老街的青石板路被岁月磨得发亮，细雨过后，泛着温润的光泽。巷陌深处，一间灰瓦木门的旧书店静静伫立，门楣上挂着块褪色的木匾，“忆海书屋”四个字刻得朴拙，却透着股经年累月的书卷气。
书店老板秦老头，是这条街上的老熟人。他总穿着件洗得发白的青布对襟衫，鼻梁上架着副铜框老花镜，大半辈子都守着这间屋子。书店生意向来清淡，偶尔有客人推门进来，风铃“叮铃”响一声，秦老头便从柜台后的老藤椅上抬起头，露出温和的笑：“随便看看，有想看的书，我帮您找。”
客人大多是附近的居民，或是来老街寻清静的学生，他们在书架间穿梭，指尖拂过泛黄的书页，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香与霉味混合的气息。奇怪的是，每个从书店出来的人，都免不了一阵恍惚。有人走到巷口才想起，自己原本是来买一本特定的书，可那书名偏偏卡在喉咙里，怎么也想不起来；有人低头看手机，才惊觉刚才进店前要回复的消息，内容早已模糊不清。
“许是年纪大了，记性越来越差。”老街坊们笑着打趣，没人把这当回事，只当是岁月在身上留下的寻常痕迹。秦老头依旧每天坐在藤椅上，翻着一本页脚卷边的旧书，书店里的时光，仿佛比外面慢了好几拍。
变故是从一个叫小雅的女孩开始的。
小雅是附近中学的高三生，高考成绩出来那天，她攥着手机，指尖都在发颤。查到分数的那一刻，她又哭又笑，飞奔着要去告诉父母——路过忆海书屋时，她想起前几天在这儿看到一本绝版的作文选，想着考完试终于有时间来买，便推门走了进去。
书店里很静，只有秦老头翻书的“沙沙”声。小雅在书架间找了半天，没看到那本作文选，心里有些失落，转身准备离开。可就在她踏出店门的瞬间，脑子里突然一片空白——刚才查到的高考分数，那个让她激动得跳起来的数字，竟像被橡皮擦抹过一样，消失得无影无踪。
“我考了多少分来着？”小雅站在巷口，冷汗瞬间浸湿了后背。她拼命回想，手机屏幕上的数字、查分页面的颜色、自己当时的心情，一切都清晰得仿佛就在刚才，可唯独那个关键的分数，怎么也想不起来。她甚至开始怀疑，自己是不是根本没查过分，刚才的一切只是幻觉。
小雅哭着跑回家，父母见她失魂落魄的样子，连忙追问。得知原委后，一家人都觉得诡异——分数是孩子盼了十几年的结果，怎么会说忘就忘？街坊里有人说，这事儿怕是和忆海书屋有关，前些年也有老人在那儿忘了事儿，只是没这么严重。经人辗转介绍，他们找到了陈默。
陈默来老街那天，天刚放晴，青石板路上还留着水洼。他穿着件简单的白衬衫，背着个帆布包，看起来和普通的年轻人没什么两样，可眼神里带着一种超乎年龄的沉静。他走到忆海书屋前，抬头看了眼那块木匾，指尖无意识地摩挲着包带——空气中，似乎萦绕着一丝极淡的、不属于尘世的气息。
推门而入，风铃轻响。秦老头正坐在藤椅上读《论语》，见有人进来，抬起头笑了笑：“小伙子，找书？”
陈默点点头，目光却不动声色地扫过整个书店。书架沿着墙壁排开，高及天花板，木质的书架被岁月浸得发黑，上面摆满了各类旧书，从诗词歌赋到数理化教材，甚至还有几十年前的小人书。书架的摆放看似随意，东一组西一组，可陈默的目光落在书架的拐角、书架与墙壁的距离上时，眉头微不可察地皱了一下——这布局，暗合着某种古老的阵法，像一个缓慢旋转的漩涡，而漩涡的中心，正是秦老头身下的那把老藤椅。
“老人家，这儿的书真全。”陈默走到一个书架前，随手抽出一本《朝花夕拾》，书页间夹着一张泛黄的书签，上面是手写的娟秀小字。他一边翻书，一边和秦老头闲聊，“您守着这店多少年了？”
“快四十年了。”秦老头放下书，语气里带着些感慨，“这是祖传的店，我父亲以前就在这儿卖书，后来交给了我。”他说起旧书，眼睛里闪着光，哪本是民国时期的珍本，哪本曾被名家批注过，哪本是附近学生捐来的旧课本，他都记得一清二楚，谈吐间尽是风雅。
可陈默却敏锐地察觉到，随着聊天的深入，自己的脑海里偶尔会闪过一丝模糊的念头，像是有什么东西在悄悄被抽走。那不是气血，也不是精力，而是一种更飘渺、更细微的存在——记忆的碎片。他的灵觉顺着那股“抽取感”追溯，发现秦老头的生命气息与藤椅、书架，乃至整个书店的阵法紧紧缠绕在一起，像是藤蔓攀附着大树，难分彼此。
秦老头并非邪修，他的眼神温和，谈吐间没有半分恶意。陈默猜测，老人或许自己都没弄明白这一切，只是本能地依赖着书店和藤椅带来的“滋养”——那些从客人身上逸散的思维碎片，被阵法吸收后，化作了维系他意识活力的养分，让他年过七旬，依旧记忆力超群，精力充沛。
这哪里是忆海书屋，分明是一间温和的“食忆”之所。
陈默合上书，轻轻叹了口气。老人并无害人之心，阵法运转得也缓慢温和，可长此以往，来访的客人灵智终会受损；而秦老头自己，也会越来越依赖这种“滋养”，最终被执念困住，失去轮回转世的机会，彻底变成依附于书店的“地缚灵”。
当天夜里，月上中天，老街彻底静了下来。陈默再次来到忆海书屋前，此时店门已关，门上挂着一把铜锁。他抬手敲了敲门，里面传来秦老头略显沙哑的声音：“谁啊？”
“老人家，是我，白天来看书的陈默。”
片刻后，门“吱呀”一声开了。秦老头穿着件灰色的睡衣，头发有些凌乱，看到陈默，脸上带着几分疑惑：“小伙子，这么晚了，有事？”
陈默跟着他走进书店，夜里的书店比白天更静，空气中的“贪婪感”似乎也更清晰了些。他没有绕弯子，直接开口：“老人家，您是不是觉得，自从守着这书店，坐在那把藤椅上，记性越来越好了？哪怕是几十年前的事儿，都记得清清楚楚？”
秦老头的身体僵了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“是啊，许是天天和书打交道，脑子没生锈。”
“不是因为书。”陈默的目光落在柜台后的藤椅上，“是因为这把椅子，还有您这书店的布局。您在无意识中，汲取着客人的记忆碎片，来维系自己的意识活力。”
秦老头猛地抬头，老花镜滑到了鼻尖，他张了张嘴，想说什么，却半天没发出声音。过了许久，他颓然地坐在藤椅旁的小板凳上，老泪纵横：“我……我真不知道是这样。”
他哽咽着说，年轻时他身体不好，记性也差，父亲临终前把书店和藤椅交给了他，说守着这儿，就能安心。刚开始，他没觉得有什么特别，可渐渐的，他发现自己记东西越来越牢，精力也越来越足，哪怕熬夜整理旧书，第二天依旧精神饱满。他只当是父亲的嘱托起了作用，却从没想过，这“安心”的背后，竟藏着这样的秘密。
“我只是舍不得这些书，舍不得这间店。”秦老头抹了把眼泪，声音颤抖，“我父亲走了，我怕我也走了，这店就没了，这些书也没人管了……”
“执念是锁，记忆是尘。”陈默轻声道，“您困住的不是时光，是自己。”
他没有打算强行破坏阵法——那会重伤秦老头。他让秦老头站起来，自己坐在了那把老藤椅上。刚一坐下，陈默就感觉到一股温热的气息顺着臀部蔓延开来，与地底的某种力量连接在一起。他闭上眼，灵觉顺着那股气息深入地下，很快便感知到了阵法的核心——地底三尺处，埋着三件旧物：一枚温润的玉佩，一支笔杆发黑的秃笔，还有几页边角发黄的手稿。
“这些是您父亲埋的？”陈默睁开眼问。
秦老头点点头：“是，他说这是祖传的物件，埋在地下，能护着书店。”
陈默不再多言，再次闭上眼。他运转自身纯净的地气，顺着藤椅与地底的连接，缓缓注入那三件核心物件中。地气温和地冲刷着玉佩、秃笔和手稿，像是春雨滋润土地，一点点修改着阵法的结构。原本指向“汲取”的阵法脉络，在他的引导下，慢慢转向了“释放”。那些多年来被阵法吸取、尚未消散的记忆碎片，像是被唤醒的尘埃，顺着阵法的脉络，缓缓向上涌动，最终飘出书店，重归天地。
整个过程持续了大半夜。窗外的月亮从东边移到西边，秦老头一直坐在小板凳上，看着陈默。他能感觉到，书店里那种让他安心的“气息”在慢慢变化，不再像以前那样带着股吸引力，反而变得平和起来。
天快亮时，陈默终于睁开眼。他站起身，脸色有些苍白，额头上布满了细密的汗珠。秦老头连忙递过一杯温水，陈默接过喝了一口，才缓缓开口：“阵法改好了，我把它改成了‘润物阵’。”
他解释道，以后这阵法不会再汲取记忆碎片，反而会慢慢释放积累的“书卷气”，温养着书店。来这儿的客人，不仅不会再忘事，还能静心读书，真正从书中有所得。
秦老头走到书架旁，伸手摸了摸一本旧书的封面，又抬头看了看天花板，眼神里带着几分茫然，又有几分释然。他仿佛一下子老了十岁，背更驼了，眼角的皱纹也更深了，可眼神却比以前清澈了许多。他对着陈默深深鞠了一躬：“谢谢你，年轻人。我……我该好好休息了。”
从那以后，忆海书屋依旧开着。秦老头还是每天坐在柜台后，只是不再总盯着那把藤椅，偶尔会搬个小板凳，坐在门口晒太阳，看着老街上来来往往的人。客人进店后，再也没有过恍惚的感觉，反而觉得书店里的氛围格外平和，拿起书来，就能静下心读进去。
有学生说，在这儿背书，记得特别牢；有老人说，在这儿看报纸，脑子都清楚了不少。书店的生意依旧平平淡淡，却多了几分烟火气。
一年后，秦老头安详地离世了。临终前，他握着儿子的手，说：“好好守着书店，别贪心，别执念，安安心心就好。”
后来，书店由秦老头的儿子接手。他没有改变书店的布局，也没有动那把老藤椅。只是在每年秦老头忌日那天，他会把藤椅搬到门口，晒晒太阳，就像当年秦老头做的那样。
老街的青石板路依旧被岁月打磨着，忆海书屋的风铃依旧“叮铃”作响。偶尔有客人问起那把老藤椅，秦老头的儿子会笑着说：“那是我爷爷和我爹留下的，坐着踏实。”
没人知道，这间看似普通的旧书店里，曾发生过一段关于记忆与执念的故事。只有那些在书店里静静读书的人，会偶尔感觉到，空气中似乎有股淡淡的书卷气，温柔地包裹着自己，让人心里格外安宁。