古窑异火
景德镇往东北走四十里，过了昌江大桥，再沿着满是瓷片的山路绕三圈，才能看见高岭村的炊烟。村子藏在青山褶皱里，最打眼的不是青砖灰瓦的民居，而是村后山坡上那座龙窑——三百年了，窑身顺着山势蜿蜒，像条蜷在林间的土龙，青砖被历代窑火熏得发黑，砖缝里嵌着的瓷屑在太阳下闪着细碎的光，风一吹，窑口的碎瓷片还会发出“叮叮”的轻响，像是老窑在低声说话。
守窑人老周住在窑脚的小平房里，打小就跟着父亲守这座窑。他今年六十多岁，背有点驼，手上满是老茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的窑灰。入夏后的一个子夜，老周被尿憋醒，披件单衣就往屋外的旱厕走。刚拐过屋角，就瞥见山坡上的窑口泛着一层淡青色的光——不是柴火的橙红，也不是电筒的白光，是种发着冷意的蓝，像把夜空揉碎了撒在窑里。
“坏了，山火！”老周心里一紧，抄起门后的铁皮水桶就往山上跑。山路陡，他摔了两跤，膝盖磕在瓷片上渗出血，也顾不上擦。等喘着粗气跑到窑前，老周却愣在原地——哪是什么山火，是窑炉里自己燃着了！幽蓝色的火苗贴着窑壁淌，不像寻常窑火那样跳着窜，反倒像山间的溪水，顺着青砖的纹路慢慢流，映得窑内残存的碎瓷都发着光，连空气里都飘着股淡淡的金属味，不是柴火的焦糊，也不是瓷土的腥气。
老周揉了揉眼睛，又往前走了两步，能看见火苗在窑心聚成一团，像朵蓝盈盈的花。他想喊人，喉咙却发紧——这窑去年就停了火，窑里除了些碎瓷片，连半根柴火都没有，怎么会自己烧起来？正愣着，火苗忽然暗了下去，像被风吹灭似的，没几秒就彻底熄了，只在窑底留下一层淡青色的灰，用脚一捻，细得像面粉。
第二天一早，老周揣着忐忑去找村头烧瓷的老王。老王是村里最懂瓷的人，祖上三代都在高岭村烧瓷，家里还藏着民国时的窑谱。老周把夜里的事一说，老王手里的茶碗“哐当”一声撞在桌沿上，茶水洒了满桌。“你说啥？蓝火？”老王瞪着眼，“我烧了四十年瓷，只见过柴火的红火、煤火的旺火，从没听过窑能自己烧蓝火！”
老周急了，拉着老王的胳膊说：“真的，我没骗你！火苗是蓝的，还顺着窑壁流，灭了还留青灰！”老王还是不信，直到第三天夜里，跟着老周躲在窑旁的矮树丛里守着。快到子时，窑口果然又泛起了蓝光，老王屏住呼吸，看着那簇蓝火在窑内亮起，心跟着颤——活了大半辈子，他还是头回见这样的怪事。
消息像长了翅膀，没几天就传遍了整个高岭村。有人说这是窑神显灵，是老窑嫌久没开火，自己闹脾气；也有人说，老窑底下压着当年建窑时殉葬的工匠，蓝火是工匠的怨气；还有些老人说，民国时这窑也烧过一次蓝火，后来没几天就闹了瘟疫，说得人心惶惶。村里的妇人再不敢让孩子往窑那边跑，连路过都要绕着走。
更奇的事还在后头。村里的年轻人阿明，二十出头，性子野，不信这些鬼神之说。他偷偷琢磨：既然窑能自己烧，要是把素坯放进去，说不定能烧出好瓷。那天傍晚，阿明趁老周去村里打酒，抱着一摞自己拉坯的白瓷瓶，猫着腰钻进窑里，把素坯在窑心摆好，又悄悄退了出来。
第二天一早，阿明揣着心跑去窑口看。窑是凉的，他咬咬牙钻进窑里，一抬头就傻了眼——素坯竟真的烧制成了！瓷瓶通体莹白，像冻住的月光，表面却爬着细密的银蓝色纹路，不是画上去的，是从瓷胎里透出来的，像把夜空里的星子都嵌在了上面，顺着瓶身绕了三圈。他拿起一个瓷瓶，轻轻一晃，瓶身竟发出了风铃似的脆响，清得能穿透巷弄，连村头的老黄狗都抬起头，对着窑的方向“汪汪”叫。
阿明抱着瓷瓶跑回村，逢人就显摆。村里的人都围过来看，啧啧称奇。没过多久，外乡的收藏家也闻风来了——有个穿西装的老板，拿着放大镜看了半天，当场就给阿明开了五万块，要把那几个瓷瓶买走。阿明乐坏了，当天就买了好酒好肉，请村里的人吃饭。
可接下来的日子，阿明却犯了难。他照着那天的样子，又抱了几摞素坯进窑，可烧出来的瓷器，要么没纹路，要么敲着发闷，连个响都没有。有次他还偷偷在窑里放了柴火，想仿着蓝火的温度烧，结果素坯全裂了，碎得像渣。阿明蹲在窑前叹气，心里纳闷：明明是一样的素坯，一样的窑，怎么就烧不出之前的好瓷了？
陈默是跟着民俗考察队来的。他在省陶瓷研究所做材料分析，戴一副黑框眼镜，穿件洗得发白的衬衫，背着个装满仪器的背包，看起来斯斯文文的，却总爱蹲在地上捡瓷片。考察队本来是来拍高岭村的古瓷遗址，听村民说起老窑的怪事，其他人都围着阿明的瓷瓶惊叹，陈默却拉着老周问个不停：“蓝火什么时候烧？烧的时候有没有风？窑里的温度摸起来有多少？”
老周被问得烦了，摆摆手说：“哪记得那么细？就是子夜烧，烧一会儿就灭，没风，也没柴火。”陈默没泄气，第二天一早就去了老窑。他蹲在窑前，用小刀从窑砖上刮了点碎屑，装在密封袋里；又拿出便携式测温仪，在窑内各个角落测了温度；还从窑口接了点雨水，装在塑料瓶里。
“走，去你家搭个临时实验室。”陈默拉着老周回了小平房，把桌子擦干净，掏出显微镜、光谱仪，还有一堆瓶瓶罐罐。他把窑砖碎屑放在显微镜下，调了调焦距，忽然“咦”了一声——碎屑里藏着很多细小的闪光颗粒，不是瓷土的成分。再用光谱仪一测，陈默眼睛亮了：“找到了！是云母和钴矿！”
老周凑过来，眯着眼看显微镜：“啥是云母？啥是钴矿？”“就是两种矿物质。”陈默指着屏幕上的图谱解释，“你这窑砖用的土，不是普通的黄土，是山里的矿土，里面含着大量的云母和钴矿颗粒。这些颗粒在特定的湿度和地下温度下，会慢慢氧化，就像铁生锈一样，氧化到一定程度，就会自己烧起来，烧出的火就是蓝色的——你看到的蓝火，不是什么神怪，是矿物质自燃。”
正说着，老王也来了，手里还拿着阿明烧坏的瓷片。“陈同志，你说火是矿物质烧的，那阿明烧的瓷，咋有纹路还会响？”老王把瓷片放在桌上，眼里满是疑惑。陈默拿起瓷片，放在显微镜下：“你看，这瓷片里有很多均匀的细孔，像蜂巢一样。矿物质燃烧时会产生高频共振，就像咱们敲钟一样，震动会让瓷坯在烧结的时候形成这些细孔。纹路呢，是矿物质燃烧后附着在瓷坯上形成的，钴矿烧出来是蓝色，云母烧出来是银色，混在一起就成了银蓝纹路。至于响声，就是这些细孔在共振，跟乐器的共鸣箱一个道理——孔越均匀，声音越脆。”
老王听得直点头，又问：“那为啥阿明后来烧不出来了？”“因为矿物质自燃的条件太苛刻了。”陈默打开笔记本，画了个曲线图，“温度、湿度、地下的电流，少一个都不行。那天阿明运气好，刚好赶上所有条件都凑齐了，后来条件不对，自然烧不出好瓷。”
陈默顿了顿，从背包里翻出一本泛黄的古籍，封面上写着《窑火记》，是他从研究所带来的。“你们看，这上面记载着南宋的‘天目釉’，说烧出来的瓷器‘银毫遍体，声如磬玉’，跟阿明烧的瓷一模一样。估计当年建这窑的人，无意间用了含云母和钴矿的矿土，摸索出了这种烧法，后来工匠走了，工艺就断了，只剩这老窑还保留着这个秘密。”
老周和老王都看呆了，老周摸了摸窑砖，喃喃道：“原来老窑不是闹鬼，是老祖宗的手艺没丢啊。”陈默笑了：“不是没丢，是咱们没发现。这样，你们帮我个忙，每天记录窑内的温度、湿度，再记下蓝火出现的时间、时长，还有当天的天气，记满三个月，咱们说不定能把这手艺复原出来。”
从那天起，老周和老王就成了“记录员”。老周每天早上、中午、晚上都去窑里测温度、湿度，记在小本子上；老王则负责观察天气，连刮几级风、下几滴雨都写得清清楚楚。有时候蓝火半夜烧，老周就披着衣服爬起来，在窑前守着，直到火灭了，记下烧了多久。三个月下来，两人记满了三个小本子，纸页上都沾着窑灰和汗水。
陈默拿着本子，对着数据推演了半个月。他把温度、湿度、时间都标在图表上，终于找出了规律：当窑内温度稳定在820c，湿度保持在65%，再加上地下岩层的微弱电流触发（下雨天最容易出现），矿物质就会准时在子夜自燃，烧出的瓷器就是“天目釉”。
复原烧制的那天，高岭村的人都来了，围着老窑站了一圈。陈默带着村民们在窑里架起测温仪和湿度计，又让阿明把素坯摆好——这次的素坯是老王亲手拉的，瓷土选的是村里最好的高岭土，还特意加了点从窑砖上刮下来的矿土粉末。
太阳落山后，大家就坐在窑前等。老周攥着记录本，手心里全是汗；老王盯着测温仪，嘴里念叨着：“810、815、820——到了！”湿度计也刚好指在65%，天上还飘起了小雨，地下的电流在悄悄流动。
快到子夜时，窑口忽然泛起了蓝光。所有人都屏住了呼吸，看着幽蓝色的火苗在窑内亮起，顺着窑壁淌，和老周第一次看见的一模一样。这次没人害怕，大家都睁大眼睛，盯着窑口，连孩子都忘了哭闹。火苗烧了半个时辰，慢慢熄了，窑内传来“咔嗒”一声轻响，是瓷坯冷却时发出的声音。
天刚亮，陈默就带着大家打开了窑门。一股带着金属味的热气涌出来，等烟散了，所有人都发出了惊叹——满窑的瓷器泛着莹白的光，银蓝色的纹路爬在瓷瓶、瓷碗上，像活的一样。老王拿起一个瓷碗，轻轻一敲，“叮”的一声脆响，在山间回荡，连远处的鸟都飞了过来，围着窑口转圈。
“成了！成了！”老王抱着瓷碗，声音都在发颤，眼泪顺着皱纹往下流。阿明也红了眼，他拿起一个瓷瓶，晃了晃，风铃似的响声让他想起第一次烧出好瓷的那天。老周蹲在窑前，摸了摸窑砖，像是在跟老窑说话：“老伙计，你藏了三百年的秘密，终于有人懂了。”
陈默看着满窑的瓷器，笑着说：“不是我懂了，是老祖宗的智慧没断。这窑火不是神火，是自然规律和人工手艺凑在一起的巧劲儿——当年建窑的人没读懂矿物质的秘密，却凭着经验摸索出了烧法；现在咱们用科学读懂了秘密，又把老手艺捡了回来。”
后来，高岭村的老龙窑又开了火。村里的人跟着老王学烧“天目釉”，每天记录温度、湿度，等着子夜的蓝火燃起。外乡的人来买瓷，不再是为了“神瓷”，而是为了这三百年老窑烧出的真手艺。老周还是守窑人，只是不再担心蓝火，每当看见蓝火在窑内燃起，他就会想起陈默说的话——老窑的秘密，从来不是神怪，是老祖宗传下来的，藏在瓷土和窑火里的智慧。
风又吹过高岭村，窑口的碎瓷片“叮叮”响，像是在和满窑的天目釉瓷器说话，说这三百年的故事，说这藏在火里的巧劲儿，说这永远不会断的手艺。