桥墩下的誓言
一、江涛阻工，怪事频生
入夏的江风带着潮气，卷着施工机械的轰鸣，在跨江大桥的工地上空盘旋。动工那天的热闹还没散尽——锣鼓敲得震天响，彩带飘了满江面，工程负责人老张握着铁锹，在奠基石旁培了第一捧土，笑着说“年底准能通车”。可谁也没想到，才过半个月，工地就陷入了诡异的停滞。
最先出问题的是主桥墩的钻机。那天清晨，老周带着两个工人钻进钻机驾驶室，刚把钻头下到江底三十米处，机器突然“咔”地一声闷响，像被什么东西卡住了。仪表盘上的指针疯狂跳动，柴油发动机嗡嗡地转着，可钻头就是纹丝不动。老周急了，关掉机器下去检查，钻头的合金齿完好无损，连点磨损的痕迹都没有，可就是钻不进江底的泥沙里，像撞上了一块看不见的钢板。
“邪门了！”老周蹲在江边，看着浑浊的江水，心里发毛。他在工地上干了二十年，什么恶劣情况没见过，可钻头“卡空”还是头一遭。换了台新钻机，结果更糟——刚钻了十分钟，配电箱突然“砰”地一声，火花溅得老高，电线全短路了，连工地上的临时照明灯都灭了。
怪事还不止这些。夜里，工棚里的工人开始做噩梦。最先做梦的是刚毕业的小伙子小李，他说梦见一个穿蓝布衫的姑娘，站在江边的雾里哭，声音细得像蚊子叫，反复说着“等你回来”。起初大家只当是小李想家了，可没过几天，老周也做了同样的梦——姑娘就站在他的床边，蓝布衫的下摆还滴着水，眼睛红红的，看得他浑身发冷。
“是动了江里的东西。”工地上的老陈头抽着旱烟，慢悠悠地说。老陈头是本地人，祖辈都在江边讨生活，据说能看懂江面上的“气”。他指着主桥墩的位置，烟杆在江面上一点：“这底下是龙王爷的地盘，咱们把钻机杵到人家家里，能顺利才怪。”
这话像颗石子扔进水里，工人们顿时慌了。有人偷偷在江边摆了供品，点了香烛，可没什么用；老张找了维修队，把设备拆了又装，装了又拆，还是没找出问题。工期一天天紧，投资方的电话催得越来越急，老张的头发都愁白了，直到有个朋友提醒他：“你去找找陈默，那小伙子能解这些邪门事。”
二、江岸寻踪，执念暗涌
陈默来的那天，江面上刮着四级风，浪头拍着岸边的礁石，溅起半米高的水花。老张在工地门口等他，手里攥着厚厚的施工日志，连“钻机卡壳的时间”“短路的次数”都记得清清楚楚。“陈先生，您可来了。”老张的声音里带着恳求，“再这么拖下去，项目就要黄了。”
陈默没急着去看钻机，反倒接过老张手里的施工图纸，蹲在地上仔细看。主桥墩的位置在江中心偏北，刚好是江面最宽、水流最急的地方。“这里以前是什么？”陈默指着图纸上的主桥墩，抬头问老张。
“就是普通的江面啊，没什么特别的。”老张愣了愣，“施工前我们做过勘察，江底都是泥沙，没暗礁，也没沉船。”
陈默没说话，沿着江岸慢慢走。他没带什么复杂的工具，只手里攥着个老罗盘，罗盘的指针偶尔会轻微跳动，却始终指着主桥墩的方向。走了大概半小时，陈默停在一块被江水冲刷得光滑的礁石旁，蹲下身，指尖轻轻碰了碰礁石上的水痕。
就在指尖碰到水的瞬间，陈默心里猛地一沉——像有块湿冷的布裹住了心脏，一股说不出的悲伤顺着指尖往上爬，混着江水的寒气，让他打了个寒颤。他闭上眼，能隐约“看见”一团淡蓝色的影子，在江底蜷缩着，像个迷路的孩子，既悲伤又固执。
“不是龙王爷。”陈默睁开眼，对赶过来的老张说，“是人的执念，困在江底几十年了。”
“人的执念？”老张懵了，“江底怎么会有人的执念？”
“得去江边的老村子问问。”陈默收起罗盘，“这种执念不会凭空出现，肯定跟以前的事有关。找年纪最大的老人，他们或许知道些什么。”
老张立刻让人去打听，得知江下游有个叫“江湾村”的老村落，村里有个九十九岁的张阿婆，是村里年纪最大的人，记性还不错。陈默和老张当天下午就去了江湾村，车子在土路上颠簸了一个多小时，才到村口。
张阿婆的家在村尾，是间老旧的青砖房，院里种着一棵老槐树，枝繁叶茂的。阿婆坐在槐树下的竹椅上，手里纳着鞋底，眼睛虽然花了，耳朵也背，可一听见“江边”“渡口”，浑浊的眼睛突然亮了。
“你们说的是老渡口吧？”阿婆放下手里的针线，声音颤巍巍的，“就在江中心那个位置，以前是我们村的人去对岸赶集的地方，撑船的是李家的阿生，那小伙子长得精神，撑船的手艺也好。”
三、旧情未了，雨夜悲歌
阿婆的记忆像打开了闸门，断断续续地涌出。她说阿生是个苦孩子，父母死得早，靠着撑船养活自己。村里的王家有个姑娘叫阿秀，长得白净，手也巧，会绣手帕，绣的鸳鸯能像活的一样。阿生和阿秀是青梅竹马，阿生撑船时，阿秀就坐在岸边的槐树下等他，给他送刚烙好的饼；阿秀绣手帕时，阿生就坐在旁边，给她讲江面上的趣事。
“俩人情投意合，就想成个家。”阿婆的声音低了下去，“可王家不同意，说阿生穷，没房没地，怕阿秀跟着他受苦。阿秀哭了好几回，说非阿生不嫁。”
后来，打仗的消息传到了村里。炮弹落在江对岸，炸得江面都是黑烟，王家怕阿秀出事，要带她去外地投奔亲戚。阿秀不肯走，偷偷跟阿生约好，在老渡口坐船私奔——阿生撑船把她送到下游的镇上，再从那里坐火车去南方。
“约好的是七月十五，那天是阿秀的生日。”阿婆抹了抹眼角，“可那天晚上，下了好大的暴雨，雷声轰隆隆的，江水涨得老高，把渡口的石阶都淹了。阿秀撑着伞，在渡口等了一夜，阿生也没来。”
没人知道阿生那天为什么没来。直到第二天早上，雨停了，阿生才浑身是泥地跑到渡口，可阿秀已经不见了。有人说看见阿秀跳江了，也有人说她被王家强行带走了，可阿生不信，他撑着船在江面上找了三天三夜，喊着阿秀的名字，声音都哑了，也没找到人。
“后来才知道，那天阿生准备出门时，被他叔叔锁在了家里。”阿婆叹了口气，“他叔叔怕他跟阿秀走了，以后没人撑船，就把他锁在柴房里，直到第二天早上才放他出来。阿生知道真相后，坐在渡口哭了一天，后来就离开了村子，再也没回来。”
陈默的心沉了下去。主桥墩的位置，正是当年的老渡口。阿秀等了一夜，没等来阿生，以为他负了自己，带着满心的绝望投了江；她的执念困在江底，守着那个约定的地方，一守就是几十年。如今要在这里建桥，钻机的轰鸣、钢铁的碰撞，等于要拆了她最后等待的“家”，她才会用自己的方式“反抗”——卡住钻机，短路电线，让工人做噩梦，只是想让别人注意到她的存在，解开她心里的结。
“不能硬来。”陈默对老张说，“得让她知道真相，解开她的误会，她才会愿意离开。”
四、月下列愿，执念消散
老张虽然半信半疑，可眼下也没别的办法，只能按照陈默说的做。他让工人暂停主桥墩的施工，给了陈默三天时间，还派了两个工人帮忙准备仪式需要的东西。
陈默找来了桃木。桃木能安神，还能传递人的心意，最适合用来做“传讯”的载体。他用小刀把桃木雕成两个人偶，一个高一点，刻上“阿生”的名字，衣服的纹路雕得像当年阿生常穿的粗布衫；一个矮一点，刻上“阿秀”的名字，头发的样式是阿秀当年梳的麻花辫。又凭着阿婆的回忆，大概推算出俩人的生辰——阿生是正月十五生的，阿秀是七月十五生的，陈默把生辰写在人偶的背面，用红绳一圈圈缠起来，红绳打了个同心结，象征着俩人没完成的姻缘。
仪式选在满月的晚上。江面上没有风，浪头轻轻拍着岸边，月光洒在江面上，像铺了一层碎银。陈默捧着桃木人偶，站在当年的老渡口——现在已经被施工围档圈了起来，可江底的泥沙，还藏着当年的痕迹。
老张和几个工人远远地站着，不敢靠近，只能看见陈默对着江水，轻声说着什么。陈默的声音很轻，像在跟老朋友聊天：“阿秀，我知道你在这里等了很久。我来告诉你，阿生没负你，他那天被锁在家里，没能来见你，不是故意的。”
他把人偶举起来，对着月光：“阿生逃出来后，找了你很久，后来离开了村子，一辈子没娶媳妇，到老了还在打听你的消息。他说他对不起你，没能遵守约定，让你等了那么久。”
江面上的浪忽然大了些，像是阿秀在回应。陈默轻轻叹了口气，把人偶放在江面上的小木盆里，小木盆里垫了层油纸，能顺着水流漂远。“误会解开了，你不用再等了。”陈默的声音里带着温柔，“你等的人心里有你，你们的情意是真的。放下吧，说不定在另一个地方，你们早就遇见了，不用再受分离的苦。”
小木盆顺着水流，慢慢漂向江中心，月光落在人偶上，红绳闪着淡淡的光。就在小木盆漂到主桥墩位置的瞬间，江面上忽然吹起一阵微风，风很轻，却带着一股暖意，吹散了江面上的薄雾。陈默知道，阿秀的执念，散了。
第二天一早，老张忐忑地让工人启动钻机。没想到，钻机一启动就顺利地往下钻，钻头钻进江底泥沙的声音很顺畅，没有一点阻碍；配电箱也没再短路，指示灯亮得稳稳的。老周带着工人在主桥墩旁施工，一整天都顺顺利利的，连中午的暴雨都没影响进度。
更让人惊喜的是，当天晚上，工人们再也没做过噩梦。小李说：“睡得特别香，连梦都没做，早上醒了浑身都有劲。”老周也笑着说：“看来江里的‘姑娘’是满意了，以后咱们干活不用再提心吊胆了。”
五、桥栏刻鸟，情留江上
三个月后，主桥墩顺利浇筑完成。巨大的钢模板被拆开，露出坚实的混凝土桥墩，像一头沉稳的巨兽，稳稳地立在江底，支撑着上方的桥面。老张特意给陈默打了电话，语气里满是兴奋：“陈先生，太谢谢您了！主桥墩完成了，后面的工程就顺利多了，年底肯定能通车。”
陈默赶来的时候，桥面已经开始铺设钢筋。他站在主桥墩旁边，看着江面上往来的船只，忽然对老张说：“等大桥建成，在主桥墩对应的桥栏上，刻一对飞鸟吧。”
“飞鸟？”老张愣了愣。
“一对相依的鸟，比如鸳鸯，或者白鹭。”陈默指着江面上的水鸟，“阿秀和阿生没能在一起，就让这对鸟陪着他们，也算是个念想。以后路过大桥的人，看见这对鸟，或许能想起这段故时，知道这江底下，藏着一段未了的情。”
老张立刻答应了。他找了最好的雕刻师傅，在主桥墩对应的桥栏上，刻了一对白鹭——白鹭的翅膀挨着翅膀，头靠在一起，像是在说着悄悄话，翅膀上的纹路雕得细细的，在阳光下看，像能飞起来一样。
第二年春天，跨江大桥正式通车。通车那天，江面上飘着彩带，汽车在桥上缓缓驶过，喇叭声、欢呼声混在一起，热闹非凡。陈默站在刻着白鹭的桥栏旁，看着江面上的波光，忽然觉得心里很平静。
有个小姑娘牵着妈妈的手，指着桥栏上的白鹭，好奇地问：“妈妈，这两只鸟为什么靠在一起呀？”
妈妈蹲下来，温柔地说：“它们是好朋友，想一直在一起，不分开。”
陈默看着这一幕，笑了。或许，阿秀和阿生的故事，不用所有人都知道细节，只要有人能感受到这份“想在一起”的心意，就够了。
江风轻轻吹过，桥栏上的白鹭仿佛活了过来，翅膀在风里轻轻颤动。江水拍着桥墩，发出温柔的声响，像是阿秀和阿生的低语，又像是岁月的叹息。这段藏在江底的未了情，终于有了归宿——不是在冰冷的江底，而是在人来人往的大桥上，陪着江水，伴着时光，永远地留了下来。