织命炉的火光舔舐着新添的星木柴，噼啪声里混着线轴转动的轻响。阿木蹲在炉前，指尖捻着根焦线，看着它在火焰中泛出金红的光，却始终不化。这是从归元星海深处采来的“烬线”，据说淬过火狱的温度，能承受万载星霜。
“师傅，这线太硬了，我织的结总散。”阿芽的声音带着哭腔，小手里攥着个歪扭的死结，线尾还沾着炉灰。她的羊角辫垂在胸前，辫梢的红绳被泪水浸得发深，像根浸了血的引线。
阿木抬头时，看见小花正站在不远处的槐花树下，银蓝线缠着飘落的花瓣，织出串风铃。风一吹，铃音里裹着归雁星的软语，惊飞了枝头的星雀。“过来。”他朝阿芽招手，将烬线放在石台上，取过她手里的死结，指尖轻轻一挑，纠缠的线便松了开来，“不是线硬，是你怕它硬。”
阿芽睁着泪汪汪的眼，看着他用烬线和自己的软线合股，三绕两绕就织出个活灵活现的星鱼结，鱼尾还颤巍巍的，像要从石台上游进星空里。“织命人手里的线，没有软硬，只有愿不愿意跟着你的心走。”阿木把结塞进她手心，掌心的温度焐热了冰凉的烬线，“当年我第一次用焦线，把自己烫得满手燎泡，不也织成了第一个结？”
阿芽的指尖摩挲着星鱼结的纹路，突然抬头问：“师傅，您说林野师祖，是不是也在哪个炉边，教过您这样的话？”
这话像根针，刺破了沉淀多年的时光。阿木的动作顿了顿，目光落在炉中跳跃的火光上，那里仿佛映出多年前的景象——终焉之门的回廊里，林野用焦线在他掌心画结，老茧擦过皮肤的触感，比烬线更烫。
“他说，”阿木的声音低了些，带着星火般的颤，“线是死的，人是活的。再烈的线，也熬不过愿意焐它一辈子的手。”
话音未落，远处的传星阵突然亮起，淡紫色的光脉顺着地面的纹路爬过来，像群归巢的星蛇。阿竹背着藤筐从光里走出来，筐里的线轴还在转，带出细碎的光粒。“汇源星海那边传信，说蚀线星的‘断痕’开始愈合了。”他把一卷泛着银光的线扔给阿木，“用了你要的‘回纹纱’，混了三分未知域的雾丝，能织‘溯洄结’了。”
阿木接住线卷时，指腹触到上面刻着的细密纹路——那是阿竹独有的记痕法，每道纹都藏着坐标。他展开线卷，银白的线身立刻浮现出蚀线星的星图，断裂的星轨处，正有新的光脉在生长，像缝补布料的丝线。
“林野师祖留在蚀线星的‘镇星结’起作用了？”小花走过来，银蓝线缠着回纹纱轻轻一绕，两种线竟自动咬合，织出朵半开的槐花，“当年他说那结能‘引万线归源’，我还以为是老糊涂了。”
阿竹蹲下身帮阿芽整理线团，闻言笑了笑：“他哪是糊涂，是看得远。你以为织命师的终极是织出最强的结？错了，是让每个地方的线，都能自己织出活气来。”他指腹敲了敲传星阵边缘的刻痕，那里记录着这些年走过的星图，从弃星到汇源，从未知域到轮回线团，密密麻麻像张网，“你看这些线，看似各走各的，其实早被看不见的结连在一起了。”
阿芽突然指着炉顶的夜空，小手指向那颗最亮的织命星：“师傅你看！那颗星在眨眼睛！”
众人抬头时，正见织命星旁爆出团光雨，无数细线从光雨里垂落，像天地间架起的银桥。阿木瞳孔骤缩，认出那是“线灵”——只有万线共鸣时才会显现的异象。他抓起石台上的烬线，纵身跃上传星阵的高台，焦线与回纹纱合股，在夜空中织出道巨大的弧光，如同给星桥搭了个引绳。
“是‘归源潮’！”小花银蓝线暴涨，将槐花树的枝叶都织成光网，接住飘落的线灵，“蚀线星的断痕愈合，引发了万界线脉的共振，林野师祖当年布的局，成了！”
线灵落入光网的瞬间，化作无数细碎的光点，钻进每个人的线轴里。阿芽怀里的星鱼结突然活了过来，在她掌心游弋，吐出的泡泡里映出蚀线星的景象：断裂的星轨被无数细小的结连缀，像件修补过的锦袍，每个结里都藏着张笑脸——那是蚀线星的居民，用自己的头发、衣角线，一点点织就的。
阿木站在高台之上，看着光网中流转的万线，突然明白了林野临终前的眼神。那年老人躺在归雁星的槐花树下，手里攥着半根焦线，气若游丝却笑了：“阿木啊，织命不是掌权，是撒种。你看这槐花，落了地，明年才会再开……”
“师傅！”阿芽的声音打断了他的思绪，小姑娘举着个新织的结跑过来，结的形状古怪，却透着股野劲，“我织的‘跟屁虫结’！能跟着线灵跑，这样以后丢了线也能找回来！”
阿木接过结，指尖抚过上面歪歪扭扭的纹路，突然想起自己初学织结时，把归元结织成了乱麻，林野没骂他，反而说“乱中有序，是你自己的序”。他低头看着阿芽亮晶晶的眼睛，将烬线塞进她手里：“拿着，再试试。这次别怕它硬，就想着……你要把它织成你自己的线。”
阿竹和小花站在台下，看着高台上一大一小两个身影，银蓝线与兽筋线悄悄缠在一起。“还记得我们第一次在弃星见面吗？”小花轻声问，线尾缠着片槐花，“你说我银蓝线太柔，成不了大事。”
阿竹低头吻了吻她的发顶，兽筋线裹着回纹纱，在她掌心织出个小小的守源结：“那时候不懂，柔不是弱，是能绕着硬走，最终把硬的，也磨出温柔的弧度。”
夜渐深，织命炉的火光却越发明亮。阿木教阿芽用烬线织“承影结”，焦线与银蓝线、兽筋线在空中交织，织出幅横跨夜空的星图——弃星的织命炉是圆心，汇源星海的光脉是半径，未知域的雾线是轮廓，轮回线团的暖光填充其间，每个星点都闪烁着不同的结型，却又牢牢系在同一个根上。
“这叫‘万线归一图’。”阿木的声音在夜风里回荡，带着穿透时光的力量，“林野师祖说过，织命人的宿命，不是征服万界，是让万界的线，都能找到回家的路。”
阿芽似懂非懂，却把自己的“跟屁虫结”挂在了图的最边缘，像颗倔强的星。线灵绕着结飞了圈，竟将它的纹路拓印在夜空上，成了图中最鲜活的一笔。
天边泛起鱼肚白时，传星阵又亮了，这次送来的不是线，是片玉简。阿竹展开时，上面浮现出林野的字迹，笔锋苍劲却温柔：“见字如面。当你们看到这玉简，归源潮应已降临。万线同源，归于炉，生于炉。弃星的火，永远为迷路的线而燃。”
玉简落地的瞬间化作星尘，融入织命炉的火焰中。炉里的烬线突然暴涨，顺着光网爬上夜空，将万线归一图染上金红的光，那些散落的线灵纷纷归位，在图中织出三个字——
“织命师”
阿木望着那三个字，突然笑了。他想起自己曾是弃星人人嘲笑的废柴，连个平结都织不匀；想起第一次握住焦线时的灼痛与不甘；想起在汇源星海与小花、阿竹并肩，在未知域与线灵搏斗，在轮回线团见证新生……原来那些咬牙坚持的瞬间，早已在不知不觉中，织成了如今的模样。
“师傅，您笑什么？”阿芽揉着惺忪的睡眼，怀里抱着线轴打哈欠。
阿木俯身，将烬线的另一端系在她手腕上，焦线的温度顺着线身传来，像场跨越时空的拥抱：“笑我们啊，终于成了林野师祖说的那种人——不是有多厉害，是手里的线，总能给别人带去点念想。”
朝阳跃出星平线时，织命炉的火更旺了。阿竹在整理新到的线团，小花在教孩子们辨认线灵的种类，阿芽则举着她的跟屁虫结，追着线灵跑遍了整个弃星。阿木坐在炉边，焦线在指尖翻飞，织出个小小的茧，茧里裹着三缕线——焦线的红，银蓝线的清，兽筋线的沉。
他把茧放进炉边的石龛里，那里早已摆满了这样的茧，每个都藏着不同的线，不同的故事。石龛的最深处，放着个褪色的布包，里面是林野留下的半根焦线，旁边压着张字条，上面只有一句话：
“所谓传承，不过是旧线燃尽时，新线接上火。”
风穿过槐花树，带来远处孩子们的笑闹声，线轴转动的轻响，织命炉的噼啪声，还有线灵振翅的嗡鸣，交织成首生生不息的织命谣。阿木望着石龛里的茧，仿佛看见无数个“自己”从时光里走来——那个在终焉之门笨拙学结的少年，那个在汇源星海守护同伴的青年，那个在弃星炉边传艺的师傅……
原来从废柴到万界织命师，从来不是一条线的狂奔，是无数线的缠绕、支撑、传承，是把自己活成炉火，照亮后来者的路。
炉火烧得正旺，新的线团在晨光里泛着光，等待着被一双双稚嫩或粗糙的手拿起，织出属于他们的，新的结。而那些旧的线，早已化作炉中星火，在万线归源的光芒里，笑着闭上了眼。