记忆的触须探入血蚕枢成功缔结后，那段被刻意模糊的恢复期。萧澈的意识如同悬浮在病榻之上，看着那个过去的自己，在无人知晓的暗室里，与衰败的身体进行着一场无声的战争。
他像一具被抽空了棉絮的玩偶，瘫在冰冷的床榻上，连转动眼珠都需耗费巨大的力气。每一次呼吸都扯动着空荡荡的胸腔，带来针扎般的刺痛。那是一种生命本源被硬生生剜去后留下的、无法填补的虚无感，比任何外伤都更令人绝望。
萧澈（试图抬起手，指尖却在半空中无力地垂下，内心自嘲）：这下真成废人了…连个齿轮都拿不起来…
侍女送来的汤药和补品，他大多只能勉强咽下几口，随之而来的便是翻江倒海的恶心感。身体仿佛在排斥一切外来的滋养，固执地沉浸在那种被掠夺后的虚弱中。镜子里那张苍白如纸、眼窝深陷的脸，连他自己看了都嫌恶。
萧澈（对着铜镜里陌生的自己，扯动嘴角）：丑死了…比谢凛那病秧子当初还难看…
可偏偏，那个被他腹诽的“病秧子”，却成了他这片灰暗世界里，唯一能牵动他一丝注意力的存在。
他无法离开暗室，却通过一些极其隐秘的机关传讯装置，以及妹妹萧玥偶尔溜进来、带着担忧的絮叨，捕捉着外界的信息碎片。
他知道谢凛的身体在一天天好转，脸色红润了，咳嗽也少了。听到这个消息时，他正对着碗里漆黑的药汁皱眉，闻言，只是冷哼了一声。
萧澈（把药碗推开，对萧玥说）：“…看来阎王殿的门槛也没那么低，什么阿猫阿狗都能蹦跶回来。”
萧玥（撅着嘴）：“哥！你怎么这么说谢凛哥哥！他之前多可怜啊！”
萧澈（闭上眼，语气不耐）：“吵死了…我要休息。”
萧玥走后，暗室里重归寂静。萧澈睁开眼，望着头顶昏暗的帐幔，许久，几不可闻地吁出一口气。那紧绷的心弦，似乎因着某个麻烦精的“好转”，而稍微松弛了一毫米。
但更多的，是一种更深的不安。他察觉到府内气氛的微妙变化——父亲萧衍似乎更加忙碌，眉宇间带着挥之不去的阴郁；巡逻的守卫增加了，一些他熟悉的、相对温和的面孔被替换成了眼神更锐利、气息更冷硬的新人。
萧澈（无意识地摩挲着指间那枚感觉愈发沉重的玄铁齿轮戒指）：山雨欲来…
他有一种强烈的直觉，这变化与谢凛有关。那个看似温顺的质子，绝不像表面那么简单。而他，却被困在这方寸之地，无能为力。
身体的禁锢并未完全限制萧澈的行动。他躺在病榻上，大脑却从未停止运转。凭借过往对丞相府机关布局的了解和对能量流动的敏锐感知，他开始在脑海中推演、模拟。
他“看”到谢凛院落附近那几个被他“改进”过的照明机关，在夜晚亮起时，光芒覆盖的范围恰好能驱散一些容易藏匿的阴影角落。
他“记起”自己“遗落”在谢凛常走小径附近的那些“石子”，它们内嵌的微型警报回路，足以在有人暗中靠近时，向他这边传递极其微弱的能量波动警示——虽然以他现在的状态，未必能及时察觉并做出反应。
他甚至“回味”起自己送给谢凛的那套“失败品”软甲，内里交织的防御符文和缓冲结构，是他熬了几个晚上才计算出的最优解，足以抵挡一次不算太强的暗器偷袭或能量冲击。
萧澈（在脑海中勾勒着软甲的防御效果，低声嘀咕）：…应该…能扛住普通弩箭吧？要是扛不住…那就是他太废物，不关我的事…
这些隐藏在嫌弃与偶然之下的布置，成了他在这片逐渐凝聚的黑暗中，能为那个他用十年寿命换回来的人，所做的、仅有的、笨拙的守护。像是一个被困在孤岛上的人，努力向着另一片可能同样危险的海域，抛出几根微不足道的浮木。
他不知道这些浮木能否真的起到作用，也不知道那个接收浮木的人，是否领情，甚至…是否值得。
萧澈（感受着心口那挥之不去的空虚感，眼神有些茫然）：谢凛…你最好…别辜负老子这十年…
就在这时，一段突兀的、带着强烈“社死”气息的记忆碎片，如同调皮的火花，通过那尚未完全稳固的双向血契链接，猛地炸开在萧澈此刻的意识中：
年幼的谢凛（约八九岁），躲在质子旧居的角落里，面前放着一个盛满清水的铜盆。他对着水中的倒影，笨拙地、一遍遍地练习着微笑。扯动嘴角，露出牙齿，试图做出“温顺”、“无害”甚至“讨喜”的表情。但那些笑容要么僵硬如石，要么扭曲怪异。最后他懊恼地一拳砸在水面上，水花四溅，低声骂了句：“…笑得比哭还难看！”（那是他练习伪装、试图在敌国生存下去的黑历史。）
笨拙的尴尬，挫败感，以及一丝对自己无法完美掌控情绪的烦躁。
萧澈（原本沉浸在自身虚弱和外界担忧中的意识，被这突如其来的画面冲击，愣了一瞬，随即差点没忍住笑出声，牵扯到虚弱的身体，引发一阵剧烈的咳嗽）：咳…咳咳…原、原来…你还有这种…黑历史…
（他缓过气来，苍白的脸上因为忍笑而泛起一丝不正常的红晕）：平时装得人模狗样…背地里…居然在练这个？*
这无伤大雅的、带着年少笨拙的“社死”瞬间，像一缕微光，奇异地驱散了些许笼罩在记忆回溯中的沉重与悲伤。也让萧澈意识到，那个他付出巨大代价去拯救的人，并非只有仇恨与算计，也曾是一个会为了生存而笨拙努力的…少年。