记忆聚焦在五年前丞相府那间堆满机关零件与图纸的秘室内。空气中弥漫着松墨、金属与陈旧纸张混合的独特气味，唯一的光源是桌案上一盏长明不熄的鲛人灯，将少年萧澈单薄的身影投在身后满是齿轮草图的墙壁上，摇曳晃动。
他面前摊开的，正是母亲遗留下来的那本禁忌机关卷宗。书页泛黄脆弱，上面的文字与图谱却如同拥有生命般，散发着不祥而诱人的气息。他的手指悬在关于“血蚕机关枢”的那一页上方，微微颤抖。那上面清晰地记载着——以施术者十年阳寿为祭，可逆天续命，缔结“转命契”。
萧澈（指尖最终重重按在“十年阳寿”四个字上，指节因用力而泛白，内心独白带着一种近乎执拗的疯狂）：十年…换一条命…听起来…还挺划算？
他扯了扯嘴角，想露出个满不在乎的笑，却比哭还难看。脑海里不受控制地闪过白日的画面——谢凛旧疾复发，咳得撕心裂肺，脸色灰败地躺在床上，气息微弱得仿佛下一秒就会断绝。御医摇头离开，父亲冷漠地吩咐“尽人事听天命”。那一刻，他感觉自己的心脏像是也被一只无形的手攥紧，闷得发慌。
萧澈（烦躁地抓了抓自己尚且乌黑的头发）：麻烦…真是个大麻烦…死了倒是清净…
可他知道，那不是真心话。他想起谢凛刚入府时，那双总是带着戒备与疏离，却又会在无人注意时，流露出一点点对温暖渴望的眼睛；想起他偶尔在自己研究机关时，安静地待在角落，虽然看不懂，却会默默递上一杯温茶；甚至是那次自己受伤发烧，迷迷糊糊中，似乎有人笨拙却耐心地替他更换额上的湿巾…
这些细碎的、几乎被他用“麻烦”和“质子”标签掩盖掉的画面，在此刻变得异常清晰。
萧澈（猛地合上卷宗，发出“啪”的一声响，像是在说服自己）：我只是…不想欠人情。他要是死了，我那些偷偷给他改良的取暖机关…不就白做了？
下定决心后，萧澈的行动变得异常迅速和…隐秘。他避开府中所有眼线，甚至连妹妹萧玥都未曾告知，独自在秘室中准备着血蚕枢所需的材料和能量回路。
过程远比卷宗记载的更加凶险和痛苦。那些特殊的金属在他的刻刀下发出刺耳的嗡鸣，能量回路每一次衔接失败都会引发小范围的爆炸，在他手臂上留下灼痕。但他眼神专注，动作精准，仿佛感受不到疼痛，只有额角不断滑落的冷汗昭示着他精神的极度紧绷。
当最后一道核心符文被刻录完成，血蚕枢散发出幽幽红光时，萧澈的脸色已经苍白得像一张纸。他没有丝毫犹豫，按照卷宗记载，划破指尖，将自己的血滴在枢心，同时运转内息，强行引动那禁忌的术式！
轰——！
无形的力量瞬间抽离了他的身体！那不仅仅是疼痛，更像是一种生命本源被硬生生剜去的空洞与冰冷！他感觉自己的灵魂仿佛都要被扯出体外，视野瞬间模糊，耳边只剩下血液奔流和生命流逝的轰鸣！
他死死咬着下唇，腥甜的血味在口中蔓延，支撑着没有立刻昏厥。脑海中只有一个念头无比清晰——
萧澈（在意识模糊的边缘，执拗地想着）：谢凛…你得活着…你得…好好活着…把我这十年…连本带利地…活回来…
他最终力竭倒地，陷入黑暗的前一秒，似乎看到那成型的血蚕枢，化作一道微弱的红光，融入了虚空，朝着谢凛居住的方向飞去…
不知过了多久，萧澈在冰冷的地板上醒来。浑身像是被拆散重装过一样，每一寸骨头都在叫嚣着酸痛与无力。心口的位置空落落的，仿佛缺了一块，那是寿元被强行割裂后留下的、无法填补的虚空。
他挣扎着坐起身，看着镜中自己苍白憔悴、眼下带着浓重青黑的鬼样子，嫌弃地皱了皱眉。
萧澈（对着镜子，扯出一个扭曲的笑）：真丑…
他强撑着收拾好秘室，消除所有痕迹，仿佛什么都没有发生过。然后，他换上一身干净衣服，努力挺直脊背，走出了秘室。
外面阳光正好，他却觉得有些刺眼。府中的下人见到他，恭敬地行礼，他依旧是那个高高在上、目中无人的丞相嫡子，机关天才萧澈。
他“无意间”路过谢凛居住的那个偏僻院落，听到里面传来侍女小声的议论，说谢公子的病似乎突然好了不少，真是奇迹。
萧澈（脚步未停，目不斜视，仿佛只是路过，嘴角却几不可察地弯了一下，随即又迅速压下，内心冷哼）：算他命大…省得我还要浪费材料给他打棺材。
他回到自己的书房，像往常一样埋首于机关图纸中，仿佛那个雨夜耗尽心力、赌上性命的人不是他。只有偶尔，在无人注意的瞬间，他会下意识地抚摸心口的位置，那里仿佛还残留着生命被抽离时的冰冷余韵。
萧澈（拿起一枚齿轮在手中把玩，眼神有些放空）：十年啊…够我拆多少新机关了…亏了亏了…
他用抱怨和嫌弃，小心翼翼地掩盖着那份不容于世的付出，和连自己都不敢深究的…在意。
孤独的天才，用他最珍贵的东西，偷偷换回了另一颗孤星继续闪烁的可能。却将自己更深地埋入了寂静的宇宙尘埃里。