含着泪，恭恭敬敬上了三支香。
将香插、进香炉的时候，她瞥见身边的宁至谦手一抖，香竟然没插、进去，掉落出来，再一细看，却是因为他的手被香烫到了，留下黑黑的一个圆点。
她蹲下拾起来，交给他再插。
自有老家长辈来给她和宁至谦穿上了重孝。外面冷，她进去寻温宜，而宁至谦则留在了外面。
不见宁遇和宁茴，想是已经睡了，温宜坐在椅子上，双眼红肿，哭过的痕迹很明显，而宁想则坐在奶奶身边，小小的手臂抱着奶奶，靠在奶奶身上。
看见她，宁想眼泪汪汪地扑过来，哽咽着叫她，“妈妈……”
她脸上也是泪痕未干，蹲下来摸摸他的脸，“宁想乖，去睡觉吧，妈妈来陪奶奶。”
宁想摇摇头，“奶奶哭……”
“我知道。”她在他脑门上亲了一下，“妈妈陪奶奶，你去帮妈妈看着弟弟妹妹，好吗？”
宁想这才点了头，“好。”
阮流筝带着宁想去睡觉，也看了下已经熟睡的宁遇宁茴，俩孩子什么都不懂，睡得呼呼的。
宁想爬到宁遇身边睡下，一双眼睛眨巴眨巴的，轻声问，“妈妈，爷爷再也不会醒了吗？”
对于小孩子而言，死亡和睡着的区别，也许要在时间的流逝中慢慢明白。
而阮流筝，却不忍心给出答案。
“妈妈，我想爷爷陪我们玩。”宁想眼中的泪珠滚落下来。
唉，她叹息，不管怎样，宁守正对这三个孩子的疼爱是真的，大约是因为跟儿子关系不好的缘故，怕是连对儿子那份疼爱也全都放在了孙辈上，只是，爷爷再也不可能陪他们玩了。
她想了想，伸手接住了宁想眼中坠下的那颗泪珠，“宁想，每个人都有永远醒不来的时候，爷爷走了，不会再陪你们玩，可是爷爷还给你们留下了很多，那些会永远和你们在一起，陪着你们长大。”
听着爷爷再也醒不来，宁想就开始哭了，“爷爷留下了什么？”说着还翻身起来要去找。
她按住宁想的肩膀，“爷爷给你们留下的是看不见的，是爱啊，爷爷那么爱你们，宠你们，虽然爷爷不在了，但这份爱却不会消失，会传承下来，给我们每个人，我们再带着爷爷这份爱去爱其他人，你能明白吗？”
宁想似懂非懂，还是很难过，可是却流着泪点了点头。
她想起了什么，把宁想露在外面的胳膊塞进被子里，“替爷爷继续爱爸爸，好不好？”
“嗯！”宁想乖乖地躺着，“爱爸爸，爱妈妈，爱奶奶，爱弟弟妹妹，爱这个家。”
“乖，睡吧。”她的重点本是爱爸爸。
在宁想额头上亲了一下，又在宁遇和宁茴肉呼呼的小脸上亲了亲，才出去，寻到温宜，陪在温宜身边。
温宜的堂妹过来，怜他们连夜赶来辛苦，给她一碗热腾腾的面，她谢过，却没有胃口，搁在一旁。
温宜回头看她，通红的眼睛，泪光浮现。
“妈。”她轻轻地搂着婆婆。
温宜的头靠着她，轻泣了一声，“怎么会这么快呢？”
这是说，怎么这么快就走了吧？
“原以为……”温宜的眼泪流下来，“原以为一辈子还有很长……”
阮流筝也不禁悲戚，一辈子究竟有多长？有时候岁月漫长得恨不得一瞬就白了头，有时候，不过一个岔眼，一辈子就这么不小心一闪而过了。
自他们从沙漠回来，温宜和宁守正之间的关系便有了些改善，尤其是宁茴和宁遇出生以后，宁守正在家的时间多了许多，陪孙子陪孙女，哪怕只是在一旁看着，眼神也十分平和。
而温宜和他之间的关系也是这般平和的，温宜再没有像以前那样对着他一脸凄苦和怨憎，不逃避，不冷漠，却也谈不上恩爱，一切都是淡淡的，但因有了宁遇俩兄妹而发自内心的开心。
此时，她说，以为一辈子还有很长。应是说，生命还剩许多时光可以和宁守正慢慢磨合，或许总有一天会释怀，又或许，永远也不能释怀，但总会有那么一天的，有那么一天守到一个结果，却不曾想，这一天来得这么快。
看着温宜的眼泪，她泪眼婆娑，用纸巾给婆婆擦着泪，哽咽，“妈，爸他都知道的，知道的……”
恩恩怨怨，磕磕碰碰，爱爱恨恨，纠缠了几十年，人走灯灭，带走的，带不走的，都无法否认，这个人曾是生命之最重。
“他一大清早去的，说他有经验，小时候就去山里抓鸟抓松鼠，松鼠喜欢清早出来，可是，这一去去了一整天也没回来，家里人上山去找他，找到一身血糊糊的他，不省人事……”温宜哭得上气不接下气。
阮流筝的眼泪大颗大颗往下掉，也抱着温宜泣不成声。
“他只留给我三个字，对不起，他这辈子，就只会对我说这三个字……”温宜说完，再说不出别的，靠在她肩膀上，一直哭。或者是哭他，也或者是哭这一生……
对不起……
为什么人这辈子到了终了，要只剩这三个字呢？为什么要让自己陷于这样的境地？为什么一定要错了之后，才知道不能错？
没有在老家停留太久，第三天，宁守正遗体火化，温宜哭得不能自已。
北京这边的亲戚全都过来了，宁家所有兄弟包括其他亲朋好友，但宁至谦是唯一的儿子，三天没有合过眼，忙于各种丧葬之事，甚至，还往返北京和老家之间两趟，阮流筝却也没见他掉过泪。
紧跟着，一家人带着宁守正的骨灰回京。
一路，两个女人，三个孩子，其中温宜还虚弱得不行，三天时间而已，温宜憔悴了许多，一时仿佛老了数岁。恨了一辈子，也爱了一辈子，到最后没有这个让她恨让她爱的人，她的生命也好像被抽去了一半。
虽然和亲戚们一起回的，可这托儿带小的，温宜也要照顾，一路主要都是宁至谦在照应。来时那个无措的他倒是变了，又回到那个冷静自持，有条不紊的宁至谦了。
再然后，骨灰安葬等等后续事宜一件件完成，宁守正这个人，就真真正正地于这世间消失了。尘归尘，土归土，一切灰飞烟灭。
少了一个人，无端地就觉得宁家这房子更显空阔。
有时候就是这么奇怪，曾经宁守正也有一段时间长期不在家（后来知道，是每天上山礼佛听禅），家里气氛虽然别扭紧绷，但不会像现在这样，好似空了一个黑洞，缺失一大块，怎么也填不满了。
大概，人在，和人在家，是两回事的。虽然不在家，但只要这个人在，那就是完整的。
夜深人静，孩子们倒是累得睡着了，温宜却是阮流筝哄了许久才勉勉强强闭上眼睛的。
安抚好婆婆，她才回的房间。
房间里有烟味。
他从不抽烟的，此刻坐在窗边，旁边的几上一盒打开的烟，烟灰缸里几个烟蒂。
她没说什么，走到他身后，伸臂环住了他。
他有感知，轻抚在她小臂上，“睡吧。”
“嗯。”她说。
他的呼吸里全都是烟味，丝丝缕缕的，缠进她的呼吸里。
对她来说，这是陌生的气息。
她仰头，迎了这烟味，也张开双臂，收入他全部的情绪。
他很顺从的靠在她肩头，而后往更深处挤。
那一刻，是他依靠着她。
累了好几天，累到什么话也说不出来，闻着她身上温馨而熟悉的淡淡香味，困倦之意潮涌而来，渐渐便有些迷糊起来，意识飘飘浮浮的，好似在沉浮在水中的舟。
下意识环住了她，身体紧贴，模糊的意识里只知道抱着的是他的依靠，是一叶舟沉浮在水里的方向。
她在他额头上浅浅一吻，轻轻梳理着他的头发，心里默念一句：睡吧。
很多的话，他都还没跟她说，可是她都明白，大概每一个人都想说，原以为一辈子很长……
是啊，原以为一辈子很长，所以很多事可以慢慢做，很多话可以慢慢说，却不曾想，那些还不曾做的事，却再也没有机会做了，不曾说的话，也没有机会再说了。