1935年深秋，上海法租界的一栋公寓里，周默正伏案疾书。窗外雨丝绵密，将玻璃窗染成模糊的灰色。他刚写完一篇揭露鸦片走私的报道，钢笔尖在稿纸上留下最后一个句点，墨水晕开如同小小的黑色池塘。
门铃突然响起，三声短促的叮咚，像是某种暗号。
周默皱了皱眉，这个时间不该有人来访。他放下钢笔，起身时膝盖撞到了桌角，一阵钝痛顺着神经爬上太阳穴。走到门前，他透过猫眼看见一个穿着邮局制服的年轻人，帽檐压得很低，看不清面容。
周默先生的特快专递。门外的声音像是被刻意压低。
周默打开门，邮差递过一个牛皮纸信封，没有贴邮票，只有用毛笔写的周默亲启四个字。那字迹让他心跳骤然加速——笔锋转折间的习惯，撇捺收笔时微微上扬的弧度，与他童年时临摹的字帖如出一辙。
邮差转身离去，脚步声在潮湿的走廊里异常清晰。周默关上门，手指不受控制地颤抖着。信封背面盖着一个模糊的邮戳：青河镇，1935年10月15日。
青河镇。这个地名像一根刺，二十年来一直扎在他记忆深处。父亲周成海就是在那里失踪的，那年他才八岁。
周默用裁纸刀小心地拆开信封。里面是一张泛黄的宣纸，上面密密麻麻写满了蝇头小楷。当他看清开头默儿如晤四个字时，喉咙突然发紧。
这是父亲的字迹。
当你读到这封信时，我可能已经不在人世。二十年来，我一直在青河镇调查我们家族的秘密，现在终于接近真相。周家祖上并非普通乡绅，而是守雾人，负责守护一个可怕的秘密...
信纸上的墨迹有些晕染，像是被水打湿过。周默读到一半，突然发现有几行字被刻意涂黑，只能辨认出河神祭不要相信雾里的声音等零碎字句。最后一段写得极为仓促：
他们发现我了。如果你决定来青河镇，切记三件事：第一，不要在天黑后出门；第二，不要吃镇上的鱼；第三，当雾变成灰色时，立即离开......找到老宅书房地板下的......
落款是父，成海，日期是三个月前。
周默放下信纸，发现信封里还有一张照片。照片上是青河镇的码头，浓雾中隐约可见几个人影。他凑近细看，突然倒吸一口冷气——照片角落站着一个穿长衫的男人，侧脸轮廓与他记忆中的父亲一模一样。
这不可能。父亲失踪时是1915年，距今整整二十年。如果照片是近期拍摄的，那意味着......
窗外一道闪电划过，照亮了周默惨白的脸。他做出了决定。
三天后，周默站在青河镇破败的码头上，望着笼罩整个小镇的浓雾。这雾来得蹊跷，十月的天气不该有如此厚重的雾气，而且带着淡淡的腥味，像是混入了河水的气息。
先生是来旅游的？一个驼背老人推着独轮车从他身边经过，这季节可没什么好看的。
周默拦住老人：请问周家老宅怎么走？
老人的表情瞬间凝固，独轮车一声倒在地上。你、你是周家的人？他后退两步，浑浊的眼睛里满是恐惧，周家老宅早没人住了，在镇西头，过了石桥就是......但我劝你别去。
为什么？
老人没有回答，只是匆匆画了个十字，推起车子快步离开，边走边念叨着什么。周默只隐约听到又开始了几个字。
去往周家老宅的路上，雾气越来越浓。周默不得不放慢脚步，沿着石板路摸索前进。路两旁的房屋门窗紧闭，有些门口挂着风干的鱼和蒜头——江南农村驱邪的常见做法，但这里的数量多得反常。
石桥年久失修，踩上去发出不祥的吱呀声。桥下的河水漆黑如墨，偶尔泛起诡异的漩涡。过了桥，雾气突然变淡了些，一栋中西合璧的三层建筑出现在眼前。
这就是周家老宅。门廊上的雕花已经剥落，但依然能看出昔日的奢华。大门虚掩着，锁孔里插着一把生锈的钥匙。
周默推开门，霉味和尘土扑面而来。客厅里家具蒙着白布，像一个个静止的幽灵。墙上的挂钟停在3点18分——他记得母亲说过，父亲失踪那天下午，挂钟突然停了。
他按照信中的提示，径直走向二楼书房。地板已经腐朽，每走一步都伴随着令人牙酸的声响。书房里，一面墙的书架积满灰尘，大多是父亲收藏的地方志和民俗学着作。
周默跪在地上，摸索着地板。在第三个书架下方，他发现一块松动的地板。掀开后，露出一个铁盒，上面刻着周家的家徽——一朵莲花缠绕着扭曲的蛇。
铁盒里是一本皮面笔记本，扉页上写着周成海田野调查笔记，1915。翻开封皮，第一页贴着一张发黄的报纸剪报：《青河镇再现儿童失踪案，本月第三起》。
接下来的内容让周默脊背发凉。笔记详细记录了父亲在失踪前调查的一系列诡异事件：镇上每隔十年就会有人失踪，而且都发生在雾季；失踪者最后出现的地方都在河边；有村民声称在雾中看到过长着鱼脸的人......
最后一页的日期是1915年10月31日，只有潦草的一行字：找到了祭祀地点，原来我们周家一直......后面被一大片暗红色污渍覆盖，像是干涸的血迹。
周默合上笔记本，突然听到楼下传来脚步声。他屏住呼吸，脚步声停在了书房门外。
周先生，一个沙哑的女声响起，你不该回来的。
周默猛地拉开门，走廊里空无一人，只有一团灰雾缓缓流动。地板上放着一个竹篮，里面是几条死鱼，鱼眼浑浊发白，嘴角却诡异地向上翘起，像是在笑。
他俯身查看，突然发现鱼鳃里塞着一张小纸条。展开后，上面用血写着：
快走，他在雾里看着你。
落款是一个陌生的名字：阿秀。
窗外，雾气正在变成信中所说的那种不祥的灰色......
灰雾像有生命一般从门缝涌入房间。周默盯着那张血字纸条，耳边嗡嗡作响。阿秀是谁？她怎么知道自己在这里？
窗外天色渐暗，灰雾开始泛起诡异的微光。周默想起父亲信中的警告，决定先找个地方过夜。他匆忙将笔记本和铁盒塞进随身带的皮包，快步离开老宅。
石桥在暮色中只剩一道模糊的轮廓。走到桥中央时，周默突然听到水花声。他低头看去，漆黑的河面上浮起一串气泡，接着有什么东西一闪而过——那绝不是鱼，更像是...一只苍白的人手。
周先生。
一个稚嫩的声音从背后传来。周默猛地转身，桥头站着一个约莫六七岁的小女孩，穿着褪色的蓝布褂子，怀里抱着一个破旧的布娃娃。
你认识我？周默警惕地问。
小女孩没有回答，只是歪着头看他，眼睛大得不成比例。妈妈说周先生回来了，雾里的东西要醒了。她突然咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，你长得和周爷爷真像。
周默浑身发冷。他父亲失踪时还不到四十岁，怎么会被称作？
小桃！一个嘶哑的女声从雾中传来。一个披头散发的女人踉跄着跑上桥，一把将小女孩拉到身后。她四十岁上下，左脸有一大块烧伤的疤痕，眼睛布满血丝。
阿秀？周默试探着问。
女人浑身一颤，像是听到什么可怕的声音。快走！她拽着小女孩后退，天要黑了，雾要变颜色了！
等等！周默追上前，你认识我父亲周成海对不对？他是不是还——
死了！阿秀突然尖叫起来，二十年前就死了！他们都死了！她指着河水，在下面！都在下面！
小女孩从母亲身后探出头，用天真无邪的语气说：但是周爷爷有时候会从河里出来，和雾一起散步哦。
阿秀一把捂住女儿的嘴，拖着她就跑。周默想追，却发现灰雾突然变得浓稠如粥，母女俩的身影转眼就消失了。远处传来阿秀断断续续的哭喊声：不要吃鱼...不要看河水...不要相信...
周默在雾中摸索着回到镇上。街上空无一人，所有门窗都紧闭着，只有一家挂着福来客栈牌子的店铺还亮着灯。
推门进去，柜台后打盹的老头惊跳起来。老天爷！他拍着胸口，这天气还有客人？
住店。周默掏出几枚银元，要最靠里的房间。
老头眯眼看了看银元，又上下打量周默。外乡人？这个季节来青河镇做什么？
寻亲。周默简短地回答。
老头突然压低声音：你不会是周家的人吧？见周默不答，他叹了口气，我就知道...二十年了，又开始了...
什么又开始了？
老头摇摇头，从柜台下取出一盏油灯。二楼尽头那间，锁好门窗，听到什么动静都别出来。他顿了顿，还有，别碰晚饭的鱼汤。
房间比想象中干净，但弥漫着一股潮湿的霉味。周默锁好门，检查了窗户——外面灰雾茫茫，什么也看不见。他坐在吱呀作响的床上，取出父亲的笔记本继续研究。
翻到中间部分，他发现夹着一份手绘的地图，标注着青河镇周边的地形和一个叫老鱼嘴的地方。旁边批注写着：祭祀地点，每十年一次，需献上通灵者
最后一页粘着一张泛黄的照片，是年轻的周成海和几个穿长袍的人站在河边。照片背面写着：河神祭筹备会，1915.10.30。周默的心沉了下去——这是父亲失踪前一天。
突然，油灯闪烁了几下。周默抬头，发现门缝下塞进一张纸。他捡起来，又是一封信，同样的字迹：
默儿，如果你读到这封信，说明他们已经盯上你了。记住，雾里的声音不是我。我正在想办法救你，但时间不多了。千万不要——
信的后半部分被水浸湿，字迹模糊不清。落款依然是父，成海，但日期是三天前。
周默的血液凝固了。这封信比信箱里的更新，说明父亲直到最近还活着...或者说，有什么东西在冒充父亲。
夜深了，雾气压得窗棂咯咯作响。周默和衣而卧，手枪放在枕下。半梦半醒间，他听到河水的声音，仿佛就在耳边流淌。
默儿...
周默猛地睁眼。有人在门外叫他，声音和记忆中的父亲一模一样。
默儿，开门，是我...
声音轻柔而熟悉，带着父亲特有的语调。周默的手不由自主伸向门闩，又突然想起信中的警告：雾里的声音不是我。
默儿，我知道你在里面...声音带着哭腔，他们把我关在下面二十年...救我...
周默咬紧牙关，冷汗浸透后背。他无声地掏出手枪，缓缓靠近门板。
求你了...雾要散了...再不开门就来不及了...
那声音突然变得扭曲，像是声带里灌进了河水，咕噜作响。周默从门缝往外看——走廊上没有人，只有一团灰雾盘旋。而在雾气中央，隐约站着一个模糊的人形，脖子以不可能的角度歪向一边。
你看得见我...那东西突然贴上门板，发出湿漉漉的撞击声，开门啊，儿子...
周默后退几步，举枪瞄准。门外传来令人毛骨悚然的滑腻声响，像是沾满黏液的身体在门上摩擦。接着，一股黑水从门缝渗入，散发着腐鱼的恶臭。
天亮前...那声音渐渐远去，我会再来...
周默一夜未眠。天亮时分，雾气稍退，他立刻收拾行李下楼。柜台前，客栈老头正在翻账本。
昨晚...周默开口。
老头头也不抬：我说过，听到什么都别出来。
那到底是什么东西？
老头终于抬头，眼睛里布满血丝。二十年前，你父亲周成海发现了镇上的秘密。他们把他献给了河神。他压低声音，但现在看来，河神不太满意...
他们是谁？
镇上的老人，包括你周家的长辈。老头苦笑，每十年雾季，青河镇就要献祭一个通灵者，平息河神怒火。今年是又一个十年...
周默想起笔记本上需献上通灵者的记载。我父亲是通灵者？
他是，你也是。老头突然抓住周默的手腕，你的眼睛，和周成海一样，能看到雾里的东西，对不对？
周默甩开他的手，冲出客栈。街上雾气稀薄了些，几个镇民匆匆走过，都用怪异的目光看他。他决定去找阿秀——那个女人显然知道更多。
按照客栈老头的模糊指示，周默来到镇子边缘的一间破草屋。门虚掩着，他敲了敲，没有回应。
阿秀？他推开门，屋内昏暗潮湿，墙上贴满了怪异的符咒。角落里，小桃正蹲在地上玩一个水盆。
妈妈去河边了。小女孩头也不抬地说，她说要去和周爷爷说话。
周默蹲下身：小桃，你妈妈什么时候回来？
不知道。小桃用手搅动着盆里的水，妈妈说周爷爷很生气，因为上次的祭品坏了。她突然抬头，眼睛在暗处闪着诡异的光，你知道什么是祭品吗？
周默正想回答，突然注意到水盆里的倒影——不是小桃的脸，而是一张浮肿惨白的面孔，正朝他咧嘴微笑。
他猛地后退，打翻了水盆。水洒在地上，竟然像有生命一般流向门外，汇入街道上渐浓的灰雾中。
小桃咯咯笑起来：雾来了，周先生。你该走了，不然他们会看见你。
他们是谁？
小女孩的笑容消失了。穿黑衣服的人。她低声说，他们带着钩子和网...妈妈说是来抓鱼的...
远处传来钟声，小桃突然跳起来：快躲起来！她把周默推向里屋，雾要变颜色了！
周默从窗户缝隙看到，街道上的雾气正从灰色变成一种病态的暗绿。几个穿黑袍的人影在雾中穿行，手里确实拿着长钩和渔网...