哈尔滨铁路分局的餐车区，天刚亮就飘着白汽——三台煤炉有两台打不着火，炊事员王师傅蹲在炉前，手里的火钳敲得炉箅子“叮当”响，额头上的汗混着煤灰往下淌。“于科长，这可咋整？再过俩小时职工就要来吃早饭了，煤炉坏了，连热水都烧不了！”
于晖刚到后勤科报到，就听见餐车区的动静，手里还攥着父亲的《信号设备维护笔记》——昨天晚上他翻到“机械故障多因积灰堵塞”那页，特意折了角，想着今天或许能用。他快步走过去，蹲在煤炉旁，掀开炉盖一看，炉膛里的煤灰积了半指厚，风门被油垢堵得只剩条缝。
“王师傅，别慌，是积灰堵了风门。”于晖从帆布包掏出手册，翻到折角那页，指着上面的小字：“你看，我爸写的‘机械类设备，先清灰再查零件，80%的故障都是积灰闹的’。咱们先把炉膛的灰清了，再用铁丝通通风门试试。”
王师傅半信半疑地找来铁锹和铁丝，于晖跟着一起清灰——他上辈子在炊事车干过，知道煤炉的构造，再加上手册里的经验，动作格外熟练。两人忙活了半个钟头，清出满满两筐煤灰，又用铁丝把风门通开，王师傅往炉里添了块引火煤，“呼”地一下，火苗就窜了起来，白汽顺着烟囱往上冒，比平时还旺。
“成了！于科长，您这手册真是宝贝！”王师傅激动地拍了拍于晖的肩膀，“之前刘主任在的时候，煤炉坏了就让咱们换新的，浪费钱还耽误事，哪像您，用老法子就给修好了！”
于晖看着跳动的火苗，指尖摩挲着手册的纸页——父亲的经验不仅能修信号设备，连煤炉都能修，这份“踏实做事”的道理，比任何新设备都管用。他想起昨天李科长说的“职工住房水管老化，冬天容易冻裂”，心里有了主意：下午就带着手册去查水管，说不定里面的“防冻维护”口诀，能帮职工解决冬天用水的难题。
刚安排好餐车的事，分局办公室的小李就跑过来，手里拿着份纪委通报：“于科长，刘主任的处理结果下来了，开除党籍，撤销职务，还要退赔挪用的设备经费！”于晖接过通报，上面的字迹清晰，“于大海同志冤案彻底平反，恢复因公殉职荣誉”的字样格外醒目。他把通报折好，放进手册里——这是给父亲的交代，也是对自己的提醒：干工作要守规矩，不然早晚得栽跟头。
道外区政府机关的传达室里，江蕙英攥着个帆布包，里面装着计算器样品、合规证书和之前给学校供货的合同复印件——昨天区财政局的张科员打电话，说局里要给各科室配5台计算器，让她今天来谈，不过“优先考虑国营单位，个体户得看资质”。
“江同志，张科员在三楼办公室等你。”传达室大爷接过她的登记本，指了指楼梯，“不过我得提醒你，之前来了三个个体户，都因为‘资质不全’被打发走了，你可得准备好材料。”
江蕙英点点头，心里却不慌——她的帆布包里，除了合规证书，还有工商备案的进货合同、上海厂家的授权书，甚至连计算器的质量检测报告都带了。
张科员的办公室不大，桌上堆着账本，看见江蕙英进来，指了指对面的椅子：“江同志，咱们先说好，局里对计算器的要求不低，得能算加减乘除，还得耐用，不能用俩月就坏。另外，发票得是正规的工业品销售发票，能报销。”
江蕙英把帆布包里的材料一一摊开：“张科员，您看，这是我的合规先进证书，区里发的；这是上海计算器厂的授权书，证明我是正规代理；这是质量检测报告，上面写着‘使用寿命5年以上’；还有给第三小学供货的合同，他们用了半个月，反馈很好。发票我能开正规的，盖了工商备案的公章，您放心。”
张科员拿起授权书翻了翻，又看了检测报告，眉头慢慢舒展开：“没想到你这个体户的材料这么全，比之前来的几个国营商店还细致。计算器能试试吗？”
江蕙英赶紧拿出样品，按了按数字键，“啪嗒”声清脆，屏幕上的数字清晰明亮。她算给张科员看：“您看，加、减、乘、除都没问题，最大能算8位数，财务科算报表也够用。而且我承诺，要是有质量问题，30天内包换，来回运费我出。”
张科员试了几分钟，满意地点点头：“行，局里订5台，每台120元，跟学校一个价。你下周一送货，顺便把发票带来，我给你结款。另外，区里其他机关要是需要计算器，我可以帮你推荐，只要质量没问题。”
江蕙英心里一阵激动，赶紧拿出合同，填好信息，和张科员签了字。走出机关大楼时，阳光正好，她掏出小账本，在“机关订单”那页写下：“3月30日，区财政局订计算器5台，收入600元，成本400元，利润200元；预计推荐其他机关订单10台，收入1200元。”
她想起表哥昨天说的“想租个大仓库”，心里盘算着：等这批机关订单结了款，加上之前的利润，就能凑够租仓库的钱——仓库选在道外区货运站附近，方便进货和送货，以后就算一次进100台计算器，也有地方放了。