窗外的铁轨延伸向远方，像一条黑色的巨龙，在夜色里蜿蜒。于晖看着窗外的星星，想起父亲的笑容，想起林晓燕的关心，想起王师傅和老陈的照顾，突然觉得，这一世的路，就算再难，他也能走下去。他攥紧手里的警徽，在心里对父亲说：“爸，您放心，我会好好干，不管在哪个岗位，都不会给您丢脸。我会让更多人知道，您的儿子，也是个有骨气、有担当的人。”
而此刻，在列车的另一节车厢里，周磊正坐在座位上，手里拿着杯冷水，却怎么也喝不下去。他想起白天旅客的议论，想起于晖的从容，心里第一次有了点羞愧——他靠关系当上了乘警，却连最基本的急救知识都不会，而于晖只是个炊事员，却能在关键时刻帮到旅客。
他突然觉得，自己这个乘警，当得有点窝囊。
或许，他该跟于晖学学，学学怎么当个真正的铁路人，怎么为旅客做点实事。
这个念头，像颗种子，在周磊的心里扎了根。
而这一切，于晖都不知道。他只是坐在炊事车里，喝着老周送来的热水，感受着怀里的温暖，期待着明天的太阳——明天，又会有新的旅客，新的故事，新的希望。
这一世，他要好好活着，好好做事，让每一个在火车上遇到他的人，都能记住，有个叫于晖的炊事员，会做暄软的甜馒头，会帮旅客解决难处，会用自己的方式，守护着这列火车，守护着每一段铁轨。
——
天还没亮，哈尔滨铁路局的调度楼刚亮起第一盏灯，“哈尔滨—上海”线的绿皮火车炊事车里，煤炉已经烧得通红。于晖正蹲在炉边拨煤，铁钎子捅开炉底的灰，火星子溅到他的解放鞋鞋尖，留下个浅黑的印子——这双鞋是李叔上周送他的，鞋底还没磨平，比前世他在工地穿的破胶鞋暖和多了。
“于晖，把那边的碱面递过来！”王师傅站在面案前，手里的擀面杖擀得面团“咚咚”响，案板上撒着薄薄的面粉，像层白霜，“春运要来了，今天得多蒸两笼馒头，昨天调度室说，下趟车要超员三成，别到时候不够吃！”
于晖应着，从铁皮柜里拿出个印着“哈尔滨食品厂”的纸包，里面装着碱面——这年代的碱面都是凭票买的，王师傅每次都省着用，总说“碱多了苦，少了酸，得正好才暄乎”。他倒了点碱面在面盆里，指尖沾了点粉末，想起前世春运时的慌乱：那时候他刚当炊事员，不会算面量，蒸的馒头要么不够吃，要么剩下一堆馊掉，被老陈骂“眼里没活儿”，躲在炊事车角落偷偷哭。
可现在，他看着面案上码得整齐的面团，心里有谱——前几天他特意跟王师傅学了“按人头算面量”，超员三成，就多放两斤面，掺点红糖，旅客爱吃，还顶饿。他把面团放进蒸笼时，听见车厢连接处传来“哐当”一声，接着是老郑的嗓门：“王师傅！于晖！你们这儿有人会修阀门不？供水阀卡死了，旅客都等着接热水呢！”
老郑是负责列车供水的，常年穿着件褪色的蓝工装，袖口磨得发亮，裤脚卷到膝盖，露出双沾着铁锈的解放鞋——他脾气急，前世于晖跟他打过一次交道，那时候供水阀也坏了，于晖只会站在旁边喊“找维修队”，被老郑骂“炊事员除了会蒸馒头，还会干啥”，最后还是等了半小时维修队来才修好，旅客骂了一路。
“我去看看！”于晖擦了擦手上的面粉，抓起工具箱里的扳手就跑。王师傅在后面喊：“小心点！别逞能！实在不行等维修队！”于晖没回头，心里却有底——前世他蹲在旁边看维修队修过，知道是阀门里的铁锈卡住了，硬拧只会把阀杆拧断，得用煤油泡软了再卸。
供水间在列车中部，狭小的空间里挤着两个铁皮水箱，阀门在水箱下方，锈迹斑斑的阀杆歪在一边，老郑正用锤子敲，额头上的汗把头发都打湿了：“这破玩意儿！每年春运前准坏！维修队说要等一个小时，可旅客都围着接热水，有的要泡方便面，有的要给孩子冲奶粉，这咋等？”
于晖蹲下来，摸了摸阀杆，铁锈渣子掉在手上：“郑师傅，别敲了，越敲越卡。您有煤油没？倒点在阀杆缝里，泡五分钟，再拧就松了。”
老郑愣了一下，从工具箱里掏出个小玻璃瓶，里面装着煤油：“你确定？这法子我咋没听过？”于晖接过煤油，沿着阀杆缝倒了点，煤油渗进去，冒出点黑泡。他想起前世维修队就是这么干的，那时候他还觉得“这有啥难的”，可自己却不敢试，现在手里握着扳手，心里踏实得很。
五分钟后，于晖握住阀杆，轻轻一拧，“咔嗒”一声，阀门居然开了！热水从水龙头里流出来，冒着白汽，老郑愣了半天，拍了拍于晖的肩膀：“好小子！你咋会修这玩意儿？比维修队还利索！刚才是我急糊涂了，不该跟你喊，你别往心里去。”
于晖笑了笑，把扳手递给老郑：“我以前听人说过这法子，试试就成了。郑师傅，您赶紧接热水吧，别让旅客等急了。”他转身要走，老郑突然叫住他，从口袋里掏出个皱巴巴的粮票，塞到他手里：“这是两斤粮票，你拿着，下次蒸馒头要是缺粮票，跟我说，我那儿还有点结余。”
于晖推辞不过，只好收下粮票，粮票的边角都磨软了，带着老郑的体温——前世老郑从来没给过他好脸色，更别说粮票了，现在却因为修好了阀门，主动给粮票，于晖心里暖烘烘的。他想起前世总觉得“人心冷”，现在才明白，不是人心冷，是自己没拿出真心待人，没拿出本事让人认可。
回到炊事车，王师傅正盯着蒸笼看，看见于晖进来，赶紧问：“修好了？没出啥岔子吧？”于晖点头，把老郑给粮票的事说了，王师傅笑了：“老郑那人就是嘴硬心软，你帮了他，他记你一辈子。不过你也是，刚当炊事员没几天，咋啥都会？连阀门都会修？”
于晖挠了挠头：“我就是瞎琢磨，运气好罢了。”他没敢说重生的事，怕吓到王师傅。王师傅哼了一声，却拿起块红糖，撒在刚和好的面里：“算你厉害！今天多蒸点甜馒头，给老郑也留两个，算是谢他的粮票。”