霓虹球场的蓝色灯海还未从揭幕战的狂欢余温里冷却，一层冰冷的阴霾已悄然笼罩在星辉队的更衣室上空。赛前两小时的适应性训练课上，陈阳在一次与小胖的常规高位挡拆配合后，突然踉跄着后退半步，右手死死捂住手腕跪倒在地，豆大的冷汗瞬间浸透了他胸前的队徽。队医冲进场内紧急检查，指尖触碰到肿胀的腕关节时，陈阳疼得牙关紧咬，训练服的袖口很快被冷汗濡湿成深色。
半小时后，队医拿着核磁共振胶片走进教练室，红色的标记在胶片上刺目惊心：“高强度对抗导致陈旧性韧带损伤复发，至少需要休战两场，否则可能落下永久性伤病。”消息像一块巨石砸进备战的节奏里，当林默将这份伤病报告拍在战术板上时，“陈阳缺阵”四个红色大字几乎要灼穿所有人的视线。更衣室里死寂一片，球员们的呼吸声清晰可闻，隔壁训练馆传来云城队球员的欢呼，那声音此刻听来格外刺耳。
林默将战术板转了半圈，激光笔在屏幕上划出云城队的战术动线：“他们熬了一个休赛期研究我们的传切体系，照搬了当年马刺限制詹姆斯的‘单点困局’战术——两人包夹持球人，另外三人提前切断所有传球路线，把进攻压缩成死局。”他的目光扫过神色凝重的球员，最终落在攥紧拳头的林晓身上，“新规则下每节只有10分钟，没人能完全复刻陈阳的组织节奏，但我们用了三个月打磨三套轮换阵容，现在该让深度说话了。”
张磊突然站起身，篮球从他膝头滚落，弹在地板上发出沉闷的声响。他掌心的老茧蹭过战术板上的进攻动线，声音沙哑却坚定：“教练，我来扛组织。”休赛期他每天加练200次突破分球、300次弧顶调度，磨破了三双球鞋，这些藏在汗水里的努力，此刻成了球队唯一的抓手。“这个夏天我练了2000次突破分球，他们的夹击陷阱困不住我。”小胖伸手拍了拍他的肩膀，脚踝处的碳纤维护具被攥得咯吱作响：“内线交给我，威廉姆斯想强攻？我让他每一次出手都得扒层皮，篮板和二次进攻我全包，绝不让组织端的空缺变成漏洞。”
19岁的林晓指尖微微发颤，战术板上的箭头在他眼里晃成一片虚影。他从未想过职业生涯第二场比赛，就要站在首发控卫的位置上填补陈阳的空缺。赵峰拧开一瓶功能饮料递到他手里，瓶身的凉意透过掌心传来：“别怕，你启动速度比联盟80%的后卫都快，他们的夹击根本跟不上你的节奏。我在篮下给你兜底，就算传球失误，我也能补防回来。”林默看着年轻球员眼中交织的忐忑与决绝，补充道：“把战术简化到极致，挡拆后要么顺下攻筐，要么分底角三分，别贪多，我们的优势从来不是某个人，是全员皆兵。”
客队更衣室里，云城队主教练正拿着战术板疯狂演算，马克笔在纸上划出密密麻麻的叉号：“陈阳不在，星辉队的传切就是没头的苍蝇！威廉姆斯你贴死张磊的持球手，只要他敢运球就上身体对抗；周峰和吴浩形成移动夹击陷阱，其他人半步不离外线射手，哪怕犯规也要把他们的出手摁在篮筐外！”江哲对着镜子扯了扯球衣领口，上赛季总决赛被星辉队逆转的画面在脑海里闪回，嘴角勾起一抹狠戾的笑：“我会让那个19岁的小子记住这场比赛——不是所有舞台，都配得上新人的梦想。”
晚七点整，裁判的哨声刺破球馆的喧嚣。缺少了陈阳的星辉队首次踏上赛场，看台上的蓝色应援团举着“陈阳加油”的标语，喊声里藏着难以掩饰的焦虑。跳球环节，小胖奋力跃起，指尖将球拨向林晓，这位年轻后卫刚把球带过半场，江哲和威廉姆斯就像两道黑色的影子包夹过来——云城队的复仇战术，从比赛第一秒就亮出了獠牙。
林晓的第一次传球仓促而慌乱，篮球直接砸在威廉姆斯的手肘上弹出界外。江哲捡起球，故意在林晓面前拍了三下，嘴角的嘲讽不加掩饰。紧接着云城队发起进攻，威廉姆斯碾压式挤开小胖的防守，单手劈扣得分，0:2！看台上的红色助威声瞬间掀翻穹顶，星辉队的替补席上，陈阳攥着毛巾的手青筋凸起。
接下来的五分钟，星辉队的进攻彻底陷入泥沼。张磊持球刚过中线，周峰就从斜侧杀出形成夹击，他试图分球给底角的林晓，吴浩却提前半步截断传球路线，抢断后快攻上篮得手；赵峰的挡拆顺下被云城队预判得丝毫不差，三次顺下都空手而归，反而赔上两次犯规。反观云城队，威廉姆斯在内线予取予求，转身勾手、碾压上篮、补扣得分，单节砍下10分；江哲则像牛皮糖一样黏住林晓，三次抢断全部转化为快攻得分。首节结束的哨声响起时，记分牌上的12:21像一记耳光，星辉队的助攻数定格在刺眼的0，失误却高达8次。
更衣室里，林默没有咆哮，只是将战术板上的复杂动线全部擦掉，只留下两道简单的箭头：“放弃内线强攻，全员提速！抢下篮板就推快攻，别等他们落位布防；张磊弧顶只做一次传球调度，要么给顺下的小胖，要么给底角射手，不许犹豫！”他拍了拍林晓的脸颊，让他抬起头：“你的速度是武器，别想着组织，想着怎么用突破撕开他们的防线就行。”
第二节开场，林默做出大胆调整：换下赵峰，派上擅长外线投射的老将阿坤，摆出“三后卫+双前锋”的极致小个阵容。这一变阵瞬间打乱了云城队的防守节奏——林晓借着小胖的掩护直冲篮下，江哲的夹击还没到位，他已经将球分给底角的张磊，张磊抬手命中三分，15:21！紧接着小胖抢下防守篮板，单手将球甩过半场，林晓接球后甩开所有防守球员，滑翔上篮得分，17:21！
云城队的夹击战术在疾风骤雨般的攻防转换中彻底失效，球员们的防守轮转开始出现肉眼可见的漏洞。张磊彻底放开了手脚，不再执着于组织，而是利用无球跑动撕扯防线——他借着阿坤的掩护绕到45度角，接林晓的传球后假动作晃飞防守球员，后撤步三分命中；又在底线反跑甩开江哲，接小胖的高抛传球完成空中接力。小胖则化身篮板怪兽，单节抢下4个进攻篮板，三次补篮得分硬生生凿开云城队的内线。第二节结束时，星辉队打出25:13的反击高潮，记分牌上的37:34让看台上的蓝色浪潮重新翻涌。
下半场易边再战，云城队主教练被迫调整战术，放弃双人夹击，改用新规则下的“动态协防”——球员根据持球人的移动实时补位，同时加强对篮板球的拼抢。威廉姆斯被彻底解放，他在内线翻江倒海，背身单打小胖后转身上篮、接江哲的传球完成空接、抢下前场篮板补扣，单节砍下8分6篮板，带领云城队打出15:5的攻势，将分差再次拉开到6分，58:52！
林默喊出暂停时，张磊的球衣已经能拧出水来，他弯腰撑着膝盖，大口喘着气。陈阳从替补席走过来，指着战术板上的弧顶位置：“他们的协防重心在底线，你从这里突破，吸引两人后分球给中路的小胖，他的策应能撕开防线。”张磊点点头，抬手抹去额头的汗水，眼神重新变得锐利。
暂停归来，星辉队的进攻重新找回节奏。张磊在弧顶持球，故意放慢节奏引诱威廉姆斯上前夹击，就在防守球员到位的瞬间，他手腕一抖将球塞给中路的小胖；小胖没有停球，顺势分给切入篮下的林晓，林晓躲开吴浩的封盖，反手上篮得分，54:58！紧接着张磊在防守端预判到江哲的传球路线，飞身抢断后快速推进，迎着补防球员命中追身三分，57:58！这一波攻势彻底打崩了云城队的心态，他们的防守开始出现混乱，第三节结束时，星辉队以75:73反超2分。
第四节决战时刻，新规则的体能考验开始显现威力。双方球员的脚步都变得沉重，威廉姆斯的突破速度明显减慢，林晓的呼吸也变得粗重，每一次运球都像是在透支最后的力气。还剩两分钟时，云城队凭借周峰的三分将比分追至86:87，看台上的红色助威声几乎要将球馆掀翻。
生死时刻，张磊在弧顶持球，面对威廉姆斯的贴防，他突然向左侧突破，吸引吴浩补防后，背后传球给到篮下的小胖；小胖转身顶着两人防守强行上篮，篮球在篮筐上颠了两下，最终坠入网窝，89:86！云城队请求暂停，布置最后一攻战术——威廉姆斯在弧顶接球，试图复刻刚才的三分，却被小胖和赵峰形成的双人协防死死罩住，他仓促出手，篮球砸在篮板上弹出，张磊飞身抢下篮板球，比赛时间恰好走完最后一秒。
终场哨声响起的瞬间，霓虹球场爆发出震耳欲聋的欢呼。林晓瘫坐在地板上，泪水混着汗水淌满脸颊，他全场贡献15分7助攻，用一次次突破撕开了云城队的夹击陷阱；张磊砍下22分6助攻，将休赛期的苦练化作绝境中的利刃；小胖拿下18分12篮板的两双数据，用血肉之躯筑起内线的屏障。球员们相拥在一起，陈阳拄着拐杖走进场内，与队友们叠起手掌，手腕上的护具在灯光下闪着光。
林默站在场边，看着记分牌上的89:86，眼眶微微泛红。他想起赛前压在战术板上的伤病报告，想起首节落后时球员们不甘的眼神，想起这群年轻人用拼劲撕碎困境的模样——这就是团队篮球的意义，没有不可替代的英雄，只有拧成一股绳的战士。
但所有人都清楚，这只是伤病考验的开始。下一轮对手东海队拥有联盟顶级的3d球员，他们的“锁射手”战术专门针对张磊这类外线核心，而陈阳的归期依旧悬而未决。星辉队的卫冕之路，才刚踏入真正的荆棘丛。