陈默在旧城区的巷子里盘下了一家小店，取名“默然照相馆”。他是个自由摄影师，厌倦了商业拍摄的浮躁，想找个安静的地方做些自己喜欢的胶片摄影。这家店前任店主急转，价格低廉，唯一的要求是必须保留店里原有的那间老式暗房。
店面不大，装修古旧，木质地板走起来吱呀作响。最吸引陈默的，是店里留存下来的一些老物件：一架蒙尘的木质座机相机、几盒过期多年的玻璃底片、还有墙上挂着的几幅黑白人像照。照片里的人物穿着民国时期的服饰，表情严肃，眼神却异常生动，仿佛随时会从相纸上走下来。
他花了一周时间打扫整理。在清理暗房时，他发现了更多被遗忘的东西：各种型号的旧镜头、装满化学试剂的棕色玻璃瓶、还有一本用牛皮纸包裹、没有封面的厚重相册。
相册里全是黑白照片，但内容却让他感到一丝不适。并非风景或日常，清一色是人物肖像，而且……大多是老人。他们穿着寿衣，表情安详（或者说僵硬）地躺在榻上或坐在椅子上，背景统一是这间照相馆的布景。这竟是一本遗照相册！
相册扉页，有一行娟秀却透着冷意的钢笔字：“遗光留影，魂安梦稳。——苏文清”
苏文清，大概是前任店主吧。陈默心想，原来这以前是家专拍遗照的照相馆。他虽觉晦气，但也没太在意，艺术工作者多少有些百无禁忌。他将相册和其他用不上的老物件一起，锁进了暗房角落的一个旧柜子里。
安置妥当后，照相馆悄然开业。生意意料之中的冷清，陈默乐得清静，大部分时间都在钻研自己的胶片，或是修复那架老座机。
怪事始于一个雨夜。
那晚他熬夜在暗房冲洗白天拍摄的街景。红色安全灯下，药水的气息弥漫。当他将一张放大相纸浸入显影液，看着影像缓缓浮现时，冷汗瞬间浸湿了后背。
相纸上出现的，根本不是他拍摄的街景！
那是一个陌生的老太太，穿着深色的对襟袄子，头发梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，双眼紧闭，表情是死寂的安详。她端坐在一张雕花木椅上，背景……正是他这间照相馆的布景幕！和他之前在相册里看到的那些遗照，如出一辙！
陈默手一抖，相纸滑入显影盘，溅起药水。他猛地打开暗房的灯，白光刺眼。他拿起那张相纸，图像在正常光线下更加清晰——就是一张标准的、技术精湛的遗照！
怎么可能？！他确定自己放大的底片是白天拍的街景！是底片拿错了？他检查了晾挂的底片，街景的底片好好地挂在那里，而这张遗照的底片，他根本没有！
一股寒意从脚底升起。他环顾这间只有几平米、密闭的暗房，红色灯光在墙壁上投下诡异的阴影。他想起那本被锁起来的遗照相册，想起“”这个名字。
那一晚，他没能再继续工作。
第二天，他将那张诡异的遗照扔进了垃圾桶，试图说服自己是工作疲劳导致的失误，或者是某种无法解释的化学巧合。
但事情并没有结束。
几天后的一个下午，一位满头银发、衣着整洁的老先生推开了照相馆的门。他步履缓慢，眼神有些空洞。
“师傅，”老先生的声音干涩，“我想……拍张照片。”
陈默热情地迎上去：“好的，您想拍什么风格的？证件照还是……”
老先生缓缓摇头，眼神没有焦点：“就拍一张……普通的……坐着就好。像他们一样。”他抬手指了指墙上那些民国老照片。
陈默虽然觉得老先生的要求有些奇怪，但还是引他到布景前坐下。调整灯光、对焦……透过取景框，他看着老先生整理了一下衣领，然后缓缓地、非常自然地闭上了眼睛，双手平放在膝盖上，嘴角甚至牵起一丝极其微弱的、满足的弧度。
这个姿势……太像遗照了！陈默心里咯噔一下。
“老先生，您……眼睛可以睁开的。”他提醒道。
老先生却一动不动，仿佛睡着了。
陈默压下心头异样，按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，他似乎看到老先生身后的布景幕，极快地晃动了一下，像是有个模糊的影子一闪而过。
送走老先生后，陈默立刻钻进暗房冲洗这张照片。当影像在显影液中浮现时，他的血液几乎凝固——照片上的老先生，依旧闭着眼，表情安详。但在他身后的布景阴影里，赫然多了一个模糊的、穿着旧式旗袍的女人侧影！那女人似乎正低着头，注视着坐在前面的老先生！
又是这样！陈默感到一阵毛骨悚然。他冲出暗房，想追回那位老先生，门外却早已空无一人。
他仔细回想老先生的样子，愈发觉得不对劲。那脸色过于苍白，眼神过于空洞，甚至……他身上似乎带着一股极淡的、像是陈年药材和旧纸张混合的冰冷气息。
恐惧促使陈默再次翻出那本被锁起来的遗照相册。他一页页仔细翻看，心脏越来越沉。相册里的许多老人，面容安详，但在照片的角落、背景的阴影处，或多或少都存在着一些不该有的“瑕疵”——有时是多出一只模糊的手，有时是窗帘后藏着一双眼睛，有时是地面出现不正常的反光人形……之前他未曾留意，如今看来，处处透着诡异。
这本相册，这个照相馆，绝对有问题！
他开始在网络上、在附近的老住户那里打听“”和“苏文清”的消息。信息零碎而惊悚。
“”开了很久，据说能追溯到民国。店主苏文清是个沉默寡言的女人，技术极好，尤其擅长拍……遗照。传说她拍的遗照，能让逝者魂安，也能……留住一些东西。更有人说，有些寿数将尽、感知敏锐的老人，会莫名地找到这里，要求拍一张“最后的照片”。而苏文清会在暗房进行某种特殊的处理，让照片不仅记录形貌，更能暂时“安抚”或“容纳”即将离体的魂魄，使其平稳过渡，不至成为孤魂野鬼。那些照片背景里的“异物”，可能就是被她手法吸引而来的、或是与逝者有关的其他灵体。
苏文清在很多年前就去世了，照相馆也几经转手，但怪事偶有发生。
陈默听得脊背发凉。他不仅盘下了一个闹鬼的铺子，还继承了某种危险的“传承”！那本相册，那些遗留的药剂和设备，甚至这间暗房本身，都可能蕴含着苏文清那非比寻常的“技艺”！
他现在明白了，那位老先生，恐怕就是感知到自己大限将至，被冥冥中的力量引导而来的！而自己，在不知情的情况下，用苏文清留下的设备和可能残存着特殊药剂的暗房，为他拍摄了那张“安魂照”，并且……可能真的“捕捉”到了什么！
当天晚上，陈默不敢再待在店里。他锁好门，回到附近的出租屋。然而，噩梦如影随形。
他梦见自己站在那间红色灯光的暗房里，周围挂满了湿漉漉的照片，照片上所有闭着眼睛的老人，都缓缓睁开了眼，空洞地望着他。而那个穿着旧式旗袍的女人苏文清，就站在他身后，冰冷的手指搭在他的肩膀上，在他耳边低语：“规矩……不能破……继续……拍下去……”
他从噩梦中惊醒，冷汗淋漓。看向窗外，天色未明。
他知道，自己被缠上了。苏文清的执念，或者说这间照相馆的“规则”，并不允许它认定的“继任者”逃离。那些需要“安魂照”的“客人”，还会不断地被吸引过来。
接下来的几天，陈默活在巨大的恐惧和压力中。他试图将暗房彻底锁死，将苏文清的所有遗物打包扔掉。但第二天，他会发现暗房的门莫名打开，那些被扔掉的东西，又原封不动地出现在原来的位置。
他甚至想过直接关店离开，但一种无形的、冰冷的阻力让他无法做出这个决定，仿佛有一只无形的手扼住了他的喉咙，每当他想逃离，就会感到呼吸困难。
果然，又一位“客人”上门了。这次是一位气息微弱的老太太，由一位神情悲戚的年轻女子搀扶着。老太太指名要拍一张“好看点的”照片，眼神浑浊却带着一种奇异的清醒。陈默看着老太太那几乎透明的脸色和身上散发出的、与之前那位老先生类似的冰冷气息，他知道，自己无法拒绝。
他再次动用了那间暗房。这一次，在冲洗照片时，他清晰地听到了一声满足的叹息，仿佛直接来自相纸之上。而照片的背景阴影里，除了多出一个模糊的孩童影子外，他还看到，苏文清的那个侧影，似乎比上一次更加清晰了一些，嘴角仿佛带着一丝……赞许？
陈默感到一种深深的无力感和被操控的愤怒。他成了一个提线木偶，被迫进行着这场与死亡为邻的诡异仪式。
他不能再这样下去！必须彻底解决这个问题！
他将目标锁定在那本最初的遗照相册上。苏文清的力量源泉，或许就在于此。他再次打开相册，这一次，他不再看那些照片内容，而是仔细检查相册本身。
在相册最厚重的封底夹层里，他摸到了一个硬物。小心翼翼地拆开线缝，他取出了一张夹在里面的、异常厚重的暗褐色相纸。
这张相纸上没有人物，只拍摄了一样东西——那架店里留存的老式木质座机相机。相机被摆在暗房中央，沐浴在红色安全灯下，镜头幽深，仿佛一个凝视着观者的独眼。
相纸背面，是苏文清那熟悉的笔迹，但墨迹更深，仿佛混合了别的什么：
“以此机，摄魂留影，安亡者，定阴阳。然力量代价，使用者魂魄亦将渐染死气，与相机共生，直至成为新的‘守镜人’，永锢于此。后人若见，速毁此机与相册，断此传承，否则轮回不止。苏文清绝笔。”
真相大白！
这根本不是什么安魂的善举，而是一个恶毒的传承诅咒！那架老相机是法器，也是囚笼！苏文清用自己的灵魂和后续使用者的灵魂作为燃料，维持着这个诡异的仪式！所谓的“安魂”，或许只是附带效果，真正的目的是寻找并绑定下一个“守镜人”，让她自己得以解脱！
陈默想起自己曾多次擦拭、研究那架老相机，甚至试图修复它！难道……死气已经开始侵蚀自己了？所以他才无法逃离？
恐惧化为了决绝的愤怒。他不能被永远禁锢在这里！
他找来一把沉重的铁锤，走向那架静静矗立在角落、仿佛在无声嘲笑他的老相机。
就在他举起铁锤，准备砸下去的瞬间——
“砰！”
照相馆所有的灯光瞬间熄灭！黑暗中，一股冰冷刺骨的阴风凭空卷起，吹得布景幕哗啦作响！那本摊开的遗照相册，无风自动，书页疯狂翻动！
一个清晰的、穿着旧式旗袍的女人身影，在黑暗中缓缓凝聚，出现在那架老相机旁边。正是苏文清！她的脸不再是照片上的模糊侧影，而是清晰可见，苍白，美丽，却带着一股死寂的怨毒。她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，死死地“盯”着陈默。
“毁……它……你……也……会……死……”冰冷的声音直接响在陈默脑海，充满了威胁。
陈默感到自己的灵魂仿佛被冻结，举着铁锤的手僵硬无比，无法落下。一股强大的、充满死亡气息的力量试图夺取他身体的控制权。
“你……将成为……新的……我……”苏文清的身影向他飘来，伸出了苍白的手。
在这生死关头，陈默看到了对方眼中那深不见底的孤独和绝望。他忽然明白了，苏文清或许最初并非自愿，也是被上一任所害，最终在这无尽的轮回中扭曲。她既是加害者，也是受害者。
但这不能成为他认命的理由！
他用尽全部意志，对抗着那冰冷的控制，嘶哑地吼道：“你的轮回……该结束了！”
他用尽最后力气，将铁锤狠狠砸下！不是砸向相机，而是砸向了地面！同时，他用打火机点燃了手中那张苏文清的绝笔相纸！
“不——！”苏文清发出一声凄厉的、非人的尖啸！
火焰吞噬了相纸，仿佛也灼烧到了她的灵体。她身影剧烈扭曲，发出痛苦的哀嚎。与此同时，那架老木质相机仿佛感受到了核心联系被破坏，发出一阵令人牙酸的碎裂声，镜头砰然炸裂，木质的机身迅速变得焦黑、腐朽，仿佛瞬间经历了数百年时光！
缠绕在陈默身上的冰冷力量和控制感，如同潮水般退去。
苏文清的虚影在火焰和相机毁坏的双重打击下，变得越来越淡，她脸上的怨毒逐渐被一种复杂的、混杂着痛苦与一丝解脱的神情取代。最终，她深深地“看”了陈默一眼，彻底消散在空气中。
灯光重新亮起。
照相馆内一片狼藉。老相机化为焦黑的碎木，那本遗照相册也仿佛失去了所有灵异，变得普通而陈旧。空气中那股若有若无的冰冷气息，彻底消失了。
陈默虚脱地坐倒在地，大口喘息，他知道，诅咒被打破了。
他很快处理掉了照相馆里所有苏文清的遗物，彻底改造了暗房。他依旧经营着“默然照相馆”，但只拍摄生机勃勃的人像和风景。
只是，经过那次事件，他发现自己对光与影的感知变得异常敏锐，尤其能捕捉到人物眼底最细微的情绪。他的作品开始带有一种直击灵魂的深度，渐渐有了名气。
没有人知道，这份敏锐源于那段与魂灵纠缠的恐怖经历。他也再未拍过任何一张闭着眼睛的人像。
那架破碎的老相机残骸，被他深深埋掉。他希望苏文清和所有被卷入那场无尽轮回的灵魂，都能最终安息。而他，作为这场诡异传承的终结者，将用余生去捕捉生的美好，以此来对抗那段曾经触及的、来自死亡深渊的冰冷记忆。真正的恐怖，源于被扭曲的执念和永无止境的禁锢；而真正的救赎，有时需要斩断宿命的勇气，以及对于“生”之光芒，更加执着的追寻。