我继承了一家纸扎铺，就在老城区最不起眼的角落里。
铺子是爷爷留下的，他做了一辈子纸扎，去年无疾而终。父母早逝，我是爷爷带大的，原本在省城找了份设计工作，但爷爷临终前拉着我的手说：“小默，铺子不能关，这是咱家的根。”
我不明白一家卖殡葬用品的纸扎铺有什么不能关的，但为了爷爷的遗愿，我还是辞了工作回来了。
铺子不大，六十来平，前半部分做店面，后半部分是我的住处兼工作间。木制的货架上摆满了各式各样的纸扎品：三层小洋楼、最新款的纸iphone、纸扎的奔驰轿车，还有成捆的冥币和金元宝。最显眼的是墙上挂着的几个，一男一女，穿着民国时期的服饰，脸上涂着夸张的腮红，嘴角上扬，像是在微笑。
说实在的，第一次独自在铺子里过夜时，看着那些，我心里直发毛。他们的眼睛是用毛笔点的，漆黑一片，总觉得在盯着我看。
爷爷生前立下不少规矩：不能点眼睛；每晚十点前必须关店；农历初一十五要给上香；最重要的是，绝不能接定制活人形象的。
“为什么？”我记得小时候问过爷爷。
爷爷当时正在扎一个纸房子，头也不抬地说：“纸人有灵，画了真人相，会招来不干净的东西。”
我当时只当是老人家的迷信。
接手铺子一个月后，我渐渐习惯了这里的生活。白天偶尔有街坊邻居来买些香烛纸钱，晚上我就坐在工作台前，学着爷爷的样子扎些简单的纸扎品。生意不好不坏，勉强够糊口。
直到那天下午，一个穿着黑色西装的男人推开了店门。
那时正值梅雨季节，外面下着淅淅沥沥的小雨。男人四十岁上下，梳着油头，手腕上戴着一块价值不菲的表，一看就不是这附近的居民。
“请问，可以定制吗？”他开门见山。
我放下手中的竹篾：“可以，要什么样的？我们这里有现成的款式，也可以按您的要求定制。”
男人从公文包里掏出一张照片，推到我面前：“照着她的样子做，越像越好。”
照片上是一个年轻女孩，二十出头，长发及腰，笑得明媚。我愣住了，不是因为女孩的美丽，而是因为这张脸我认识——她是本市新闻里正在报道的失踪大学生，林晓。
我谨慎地看了男人一眼：“抱歉，我们不接真人肖像的。”
男人微微一笑，从包里掏出厚厚一沓现金，放在柜台上：“这是定金，做完后还有三倍。我只要一个，下周三来取。”
那沓钱少说有两万，是我小半年的收入。我咽了口唾沫，内心挣扎起来。爷爷的规矩和现实的窘迫在我脑中打架。
“为什么非要定制这个？”我试探着问。
男人的表情黯淡下来：“她是我妹妹，上周出车祸走了。家里人太想她，就想做个纸人烧给她，让她在下面有个伴。”
这个解释合情合理，但我总觉得哪里不对劲。新闻明明说林晓是失踪，怎么到他这就成车祸了？
见我还在犹豫，男人又加了一沓钱：“拜托了，就当是帮一个伤心欲度的哥哥完成心愿。”
最终，贪念战胜了理智。我收下了钱和照片。
男人离开后，我立刻上网搜索林晓的信息。所有的报道都显示她是五天前深夜从学校返回出租屋的路上失踪的，警方正在全力搜寻，但目前还没有线索。
也许是她家人已经接到噩耗，但尚未对外公布？我这样安慰自己。
当晚，我开始制作那个特殊的。先用竹篾扎出骨架，然后用白纸糊出身体，最后是上色。当我准备画眼睛时，突然想起爷爷的规矩，手顿住了。
犹豫再三，我还是画上了眼睛。毕竟，一个没有眼睛的，怎么可能是“她”呢？
完工时已是深夜十一点。立在工作室中央，与照片上的林晓几乎一模一样，只是那对眼睛空洞无神，配上纸人特有的惨白肤色，在昏黄的灯光下显得格外诡异。
我匆匆收拾了工具，逃也似的回到卧室，锁上了门。
那一夜我睡得极不安稳，梦里总有一个白色的影子在飘，还隐约听到女人的哭声。
第二天早上，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是隔壁开杂货铺的王大妈。
“小默啊，你昨晚在店里干什么呢？我起夜时看见你店里好像有人影在动，还以为进贼了。”王大妈关切地问。
我心头一紧，强装镇定：“没有啊王大妈，我昨晚很早就睡了，您是不是看错了？”
王大妈将信将疑地走了。我转身来到工作室，推开门的一刹那，浑身的血液都凝固了——
那个，不知何时从工作室中央移动到了门口，脸正对着门，仿佛一直在等着我开门。
更诡异的是，它的嘴角似乎比昨晚我画的时候上扬了一些，笑容变得诡异而阴森。
我吓得连连后退，后背撞在墙上。冷静下来后，我告诉自己一定是记错了，或者昨晚太累，把它放到了门口却不记得。
但接下来的两天，怪事接二连三地发生。
第二天晚上，我清楚地记得把锁在了工作室里，但第二天早上，它又出现在了门口，而且姿势变了——原本垂在身侧的手臂，不知何时抬了起来，手指微微弯曲，像是在敲门。
第三天更离谱，我起床时发现竟然坐在客厅的沙发上，身体微微前倾，仿佛在看着电视——虽然电视根本没开。
我开始害怕了，给那个定制的男人打电话，想让他提前来取货，但电话始终无法接通。
那天晚上，我决定在工作室门口安装一个监控摄像头。我把锁进工作室，再三确认门已锁好，然后回到卧室，通过手机查看监控画面。
起初一切正常，工作室里静悄悄的，立在墙角，一动不动。我盯到凌晨一点，实在撑不住，睡着了。
第二天一早，我迫不及待地打开监控回放。快进到凌晨三点左右，画面中的突然动了一下。我吓得差点把手机扔了，连忙调回正常速度，屏息观看。
凌晨三点十一分，的头缓缓转动，原本面向墙壁的脸转向了门口。接着，它的身体也开始移动，僵硬地、一步一步地走向门口。到了门口，它抬起手，开始有节奏地敲门——正是我昨晚听到的敲门声。
我浑身发冷，这绝不是人为的恶作剧。自己动了。
就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码。接通后，对方自称是刑警队的李警官，说想了解林晓的情况。
我立刻约他见面。在附近的咖啡馆，李警官给我看了更多林晓的照片和资料。
“我们怀疑林晓已经遇害，而她的哥哥林峰有重大嫌疑。”李警官严肃地说，“林峰是个赌徒，欠下了巨额高利贷。而林晓有一笔不小的遗产，下周就要继承。我们怀疑林峰是为了这笔钱对妹妹下了毒手。”
我如坠冰窟，颤抖着说出了定制的事。
李警官脸色大变：“立刻带我去看那个！”
回到纸扎铺，工作室的门紧闭着。我掏出钥匙，手抖得几乎对不准锁孔。门开了，工作室里空荡荡的，不见了。
“它...它应该在这里的...”我结结巴巴地说。
李警官在工作室里仔细检查，最后在墙角发现了一小片碎纸，上面沾着暗红色的痕迹，像是血迹。
“我们必须找到这个。”李警官面色凝重，“林晓的尸体一直没找到，我怀疑...”
他的话没说完，但我明白他的意思。那个，很可能与林晓的失踪有关。
送走李警官后，我魂不守舍地整理着店铺，心里既害怕又愧疚。如果当初我遵守爷爷的规矩，不接这个活，是不是就不会惹上这些事？
傍晚，我正准备关店，一个熟悉的身影推门而入——是林峰。他看上去憔悴了许多，眼窝深陷，西装也皱巴巴的。
“我来取货。”他声音沙哑。
“那个...不见了。”我小心翼翼地观察他的反应。
林峰的脸色瞬间变得惨白：“不见了？怎么可能不见了！”
“林先生，我听说你妹妹...”我试探着说。
他猛地抬头，眼神凶狠：“你听说什么了？是不是警察来找过你？”
我下意识地后退一步：“林先生，如果你有什么困难，可以跟警察说...”
“闭嘴！”林峰突然从腰间掏出一把刀，“那个在哪？快交出来！”
我吓得连连后退：“我真的不知道，它自己不见了...”
就在这时，店铺后门传来轻微的响动。我和林峰同时转头，看见那个不知何时站在后门口，脸上依然挂着诡异的微笑。
林峰惊恐地大叫一声，手中的刀“咣当”落地：“晓晓...不是我...不是我害你的...”
缓缓抬起手，指向林峰。它的嘴唇似乎动了动，发出极细微的声音：“哥...哥...”
林峰抱头蹲下，痛哭流涕：“对不起晓晓，我不是故意的...那天我喝多了，只是想吓唬你，让你提前把遗产转给我...我没想推你下楼...”
我浑身冰凉，终于明白了真相。林晓已经死了，而林峰是凶手。他定制，不是为了纪念，而是出于愧疚和恐惧。
一步步向林峰逼近，它的身体开始变化，纸质的皮肤下似乎有什么在蠕动。脸上的颜料开始融化，逐渐显露出另一张脸——正是林晓死前痛苦扭曲的面容。
“不要过来！不要过来！”林峰连滚带爬地向后退。
我趁机捡起手机，拨通了李警官的电话。
突然加速，扑向林峰。在触碰到他的一瞬间，化作一团白烟，将林峰笼罩其中。白烟中传来林峰凄厉的惨叫，还有纸张撕裂的声音。
等白烟散去，林峰已经昏倒在地，而变回原样，静静地立在房间中央，只是脸上的笑容消失了，取而代之的是一种平静的表情。
警察很快赶到，带走了昏迷的林峰。李警官告诉我，他们在林峰家的地下室找到了林晓的尸体，正是从楼梯上摔下致死，与林峰的供述吻合。
事后，我按照爷爷教的方法，为那个举行了一场简单的法事，然后把它烧掉了。火焰中，我似乎看到对我微微点头，然后化作灰烬。
我以为事情到此结束，直到今天早上，我打开店门，发现门口又站着一个。这个不是我做的，它手中拿着一张纸条，上面写着：
“下一个，轮到谁？”