我们村往南三十里，有个地方叫簸箕洼，地势低洼，三面环着乱石岗子，像个倒扣的破簸箕，常年不见多少阳光，阴气极重。洼里只有零星几户人家，其中一户姓韩，当家的叫韩老闷，是个阴阳先生。
说是阴阳先生，其实跟寻常风水先生不太一样。韩老闷不怎么看宅基地，也不怎么给人迁坟择日。他主要操持的，是白事里顶顶晦气、也顶顶神秘的一环——处理那些“不干净”的尸首。比如横死的、溺亡的、上吊的，尤其是死了之后家里还接连出怪事的，都会半夜偷偷套了车，把他请去。他能让狰狞的死相变得安详，能镇住不肯离体的怨魂，也能处理一些……没法对人言说的“后患”。
村里人对他是又怕又敬，平时绝少往来，路上碰见都绕道走，生怕沾了晦气。关于他的传闻却不少，最邪乎的一条，说他不仅懂镇邪，还懂“借寿”——从那些横死枉死、阳寿未尽的人身上，“借”来那么几年，续给那些命不该绝却油尽灯枯的人。当然，这借来的寿，是要用更大的代价去还的，而且据说法子极其阴损，有伤天和。
我爷爷跟韩老闷早年有些说不清道不明的交情，据说是韩老闷欠我爷爷一条命的人情。打我记事起，每年冬至，爷爷都会让我拎上两斤最烈的烧刀子，一块腊肉，去簸箕洼给韩老闷“送节礼”。这是个苦差事，我打心眼里发怵。
那年我十六，冬至又到了。天阴沉得厉害，铅灰色的云层压得人喘不过气，刀子似的北风卷着地上的枯叶和沙土，打在脸上生疼。我极不情愿地拎着酒肉，磨磨蹭蹭往簸箕洼走。
越靠近簸箕洼，那股子阴冷潮湿的气息就越重。明明是同一天空下，这里的气温仿佛硬生生低了好几度。乱石岗子上的枯树张牙舞爪，像一个个蹲伏的怪物。洼地里那几户人家的泥坯房，窗户都黑洞洞的，不见炊烟，死气沉沉。
韩老闷的家在洼地最深处，背靠着一片黑压压的老林子。三间低矮的土屋，围着一个不大的院子，院墙塌了半截。院子里没有寻常人家的鸡鸭牲口，只有几棵半死不活的老槐树，枝桠光秃秃地指向天空。
我推开那扇吱呀作响、几乎要散架的破木门，喊了一声：“韩爷爷，我爷爷让我送东西来了。”
屋里没点灯，昏暗的光线从破窗户纸透进来，勉强能看清轮廓。一股浓烈的、混合着陈年香灰、草药和某种难以形容的、类似福尔马林但又更刺鼻的味道，直冲鼻腔。堂屋正中摆着一张破八仙桌，上面凌乱地放着些罗盘、铜钱、朱砂符纸之类的东西。墙角堆着些黑乎乎、形状不明的物件。
韩老闷就坐在桌子后面的阴影里，穿着一件油光发亮的黑棉袄，整个人干瘪得像一具披着衣服的骷髅。他脸上皱纹纵横，深得如同刀刻，一双眼睛却异常亮，像是两簇幽幽的鬼火，直勾勾地落在我身上。那目光不像在看活人，倒像在打量一件什么东西，让我瞬间起了一身鸡皮疙瘩。
“搁那儿吧。”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，没什么温度。
我赶紧把酒肉放在桌角，不敢多待，说了句“韩爷爷那我先回去了”，转身就想走。
“等等。”韩老闷叫住了我。
我心里一紧，僵在原地。
他没看我，枯瘦如鸡爪的手指在桌面上那些铜钱里拨弄着，发出轻微的磕碰声。半晌，他才慢悠悠地说：“回去告诉你爷爷，他早年托我留意的那件事……最近，有点眉目了。”
我爷爷托他留意的事？我完全摸不着头脑，只能懵懂地点头。
“还有，”他抬起头，那鬼火般的眼睛再次盯住我，这次看得更久，更仔细，仿佛要穿透我的皮肉，看到骨头里去，“你身上……有股子‘阴债’的味道，虽然淡，但缠得挺紧。最近，家里或者身边，有没有什么人……突然病得古怪，或者出了什么邪乎事？”
我被他看得心里发毛，仔细想了想，摇摇头：“没……没有啊。”我爹娘身体都硬朗，村里最近也挺太平。
韩老闷“嗯”了一声，没再说话，只是挥了挥手，示意我可以走了。
我如蒙大赦，几乎是逃出了那间令人窒息的屋子。直到走出簸箕洼地界，被冷风一吹，才发觉自己后背的棉袄都汗湿了一片。
回去后，我把韩老闷的话原原本本告诉了爷爷。爷爷正在编竹筐，听了我的话，手猛地一顿，锋利的竹篾子差点划破手指。他沉默了很久，昏黄的眼睛望着门外阴沉的天，叹了口气，喃喃道：“该来的，躲不掉啊……”
我当时完全不明白爷爷话里的意思，只觉得爷爷的神色前所未有的凝重。
日子似乎又恢复了平常。只是从那天起，我总觉得身上不得劲。不是生病，就是莫名地感到疲倦，明明没干什么重活，却总是腰酸背痛，精神头也大不如前，晚上睡觉还老盗汗，做各种光怪陆离的噩梦。梦里总有一个模糊的影子跟着我，不远不近，也看不清面目，但那种被窥视、被跟随的感觉极其真切。
我没太往心里去，只当是冬天人懒，加上那天在韩老闷那儿受了惊吓，还没缓过来。
变故发生在一个月后。
邻村有个叫孙福贵的土财主，五十多岁，身体一向壮实得像头牛，突然就病倒了。病得极其蹊跷，请了多少郎中来看，都查不出个所以然，只说脉象虚弱，元气大伤，像是被什么东西抽干了精气。人迅速消瘦下去，眼窝深陷，皮肤蜡黄，整天昏睡不醒，偶尔醒来也是眼神涣散，说些胡话，什么“别缠着我”、“把东西还我”之类的。
孙家急得团团转，到处求神拜佛，不知怎么的，就求到了韩老闷头上。
那天夜里，孙家派人套了骡车，悄无声息地把韩老闷接走了。这件事本来做得很隐秘，但村里没有不透风的墙，尤其是这种带着诡秘色彩的事情，很快就传开了，添油加醋，说什么的都有。最主流的说法是，孙福贵这不是得病，是“撞客”了，被不干净的东西缠上了，而且来头不小，非得韩老闷这种“专业人士”出手不可。
又过了几天，消息传来，孙福贵居然好了！虽然还下不了床，但人能清醒过来了，也能吃点流食，脸上有了一丝活气。孙家上下对韩老闷千恩万谢，奉若神明。
几乎就在孙福贵病情好转的同时，我身上那说不清道不明的“不舒服”，骤然加重了！
先是持续的、深入骨髓的寒冷。明明屋里烧着炕，盖着厚棉被，我却冷得牙齿打颤，手脚冰凉，那股寒意像是从骨头缝里钻出来的。紧接着，是极度的虚弱，走几步路就心慌气短，眼前发黑，仿佛全身的力气都被一丝丝抽走了。脸色更是难看得吓人，苍白中透着一种死灰气，眼袋发青，像很久没睡过觉。
我娘慌了神，以为我得了什么急病，要去请郎中。爷爷却拦住了她，脸色铁青得可怕。他把我叫到跟前，盯着我的脸看了又看，又拉起我的手，翻看我指甲盖下的颜色（后来我才知道，那是看“血晕”，判断是否被邪法所害）。看了半晌，爷爷的手颤抖起来，从牙缝里挤出几个字：“好狠的韩老闷……他真敢做这断子绝孙的买卖！”
我爹不明所以，忙问怎么回事。
爷爷哆嗦着嘴唇，把韩老闷可能懂得“借寿”邪术，以及我身上这症状，还有孙福贵突然好转的蹊跷，连在一起说了。最后，他红着眼圈看着我：“小山，你这模样……哪里是生病，分明是……是被人‘借了寿’！借走了你的阳火，你的生气！借去续了那孙福贵的命！”
这话如同晴天霹雳，把我爹娘都震傻了。我更是浑身冰凉，比身体上的冷更甚百倍。借寿？我被借走了寿命？所以孙福贵才好了？所以我才变成这副鬼样子？
“爹，这……这无凭无据的……”我爹还有些难以置信。
“还要什么证据？！”爷爷猛地一拍炕沿，“韩老闷那天特意点醒我，说他留意的‘那件事’有了眉目！我现在才想明白，他早年确实跟我提过一嘴，说万一将来家里有人需要‘借寿’，他能想办法，但代价极大，伤亲损己！他这是在提醒我，也是在……也是在物色人选啊！小山那天去送节礼，一定是被他看出了什么！看出小山年轻，气血旺，命火稳，是上好的……‘材料’！”
我娘“哇”一声哭了出来，搂着我浑身发抖。
巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。我成了别人延寿的“材料”？像猪羊一样被选中、被抽取了生命？韩老闷那双鬼火般的眼睛，那天打量我的眼神，此刻无比清晰地浮现在眼前——那不是看人的眼神，那是在评估一件货物的成色！
“不行！我得去找他！把咱们小山的寿数要回来！”我爹眼睛都红了，抄起门后的锄头就要往外冲。
“站住！”爷爷厉声喝止，“你去有什么用？跟他讲理？还是拼命？他那地方，他那身本事，是你能对付的？你去了，不过是再多送一条命！”
“那怎么办？难道就眼睁睁看着小山被他害死？！”我爹吼道，声音里带着哭腔。
爷爷颓然地坐下，仿佛一瞬间老了十岁。他闭上眼，良久，才缓缓睁开，里面是一种近乎绝望的冷静：“硬碰硬不行……邪法还得邪法治。韩老闷这种人，最讲‘规矩’，也最怕‘反噬’。他这‘借寿’的法子，阴损之极，肯定有极大的破绽和忌讳。我们得知道他是怎么做的，才能找到破解的法子，把寿数‘夺’回来！”
“怎么知道？他会告诉我们？”我爹问。
爷爷的目光转向我，眼神复杂：“小山，你还记得……那天在他屋里，闻到什么特别的味道，或者……看到什么特别的东西没有？任何你觉得不对劲的细节。”
我忍着强烈的眩晕和心悸，努力回忆那天在韩老闷屋里的情形。昏暗的光线，刺鼻的气味，凌乱的桌子，墙角黑乎乎的东西……
“味道……很杂，香灰，药味，还有一种……很冲的，像……像腌肉坏了，又加了很浓的香料遮住的那种怪味。”我费力地描述，“墙角堆的东西……看不真切，好像有些……罐子，还有个……像草席卷着什么的……”
“腌肉坏了……”爷爷咀嚼着这句话，脸色越发难看，“那不是腌肉……那是……尸油？或者……浸了尸水的引魂香？至于草席卷着的……”他猛地站起来，“不行，我得再去一趟簸箕洼！不是去找他算账，是去‘看’！趁他不在，或者不注意的时候，去看一眼他那院子里，到底藏了什么见不得光的勾当！小山这副样子，等不得了！”
“太危险了，爹！”我娘和我爹同时反对。
“危险也得去！”爷爷态度坚决，“这是救小山唯一的办法。你们在家守着，把门窗关严实了，灶膛里的火别熄，桃木枝子放在门槛下。我……我天亮前一定回来。”
爷爷年轻时据说也跟过跑江湖的艺人，懂些拳脚，也有些胆色。他换上最破旧的深色衣服，揣了一把磨得锋利的短柴刀和一小包朱砂（也不知他从哪儿弄来的），又让我娘用红纸包了三根我的头发、一点我的指甲屑，贴身放好。他叮嘱我们，无论听到外面什么动静，都绝不开门不出声。
然后，他便像一滴墨水，悄无声息地融入了浓稠的夜色里。
那一晚，是我这辈子经历过最漫长、最煎熬的夜晚。我躺在炕上，身体冷得瑟瑟发抖，心跳时而急促如擂鼓，时而微弱得几乎感觉不到，意识在清醒和模糊之间徘徊。爹娘守在旁边，脸色惨白，不停地往灶膛里添柴，屋里明明热得待不住人，我却感觉不到丝毫暖意。
时间一点点流逝，窗外漆黑一片，死寂无声。远处偶尔传来几声凄厉的狗吠，更添恐怖。
不知过了多久，大概在后半夜最黑暗的时候，院门外突然传来一阵急促的、刻意压低的拍门声！
“开门！快开门！是我！”是爷爷的声音，但声音里带着极度的惊惶和喘息。
我爹一个激灵跳起来，冲到门边，却又迟疑了，隔着门板低声问：“爹？是你吗？你……你身后有没有跟着别的东西？”
“没有！快开门！我拿到东西了！”爷爷的声音更急，还伴随着压抑的咳嗽。
我爹和我娘对视一眼，咬咬牙，移开了顶门的杠子，拉开了门闩。
门刚开了一条缝，爷爷就像一股冷风般卷了进来，反手死死关上门，又迅速把门闩插好，用背抵住门板，大口大口地喘着气。他的衣服被扯破了好几处，脸上、手上都有擦伤和泥污，眼神里充满了尚未褪去的恐惧，手里紧紧攥着一个用破黑布包着的、巴掌大小的、沉甸甸的物件。
“爹，你受伤了？遇到什么了？”我爹赶紧扶住他。
爷爷摆摆手，示意自己没事，他走到炕边，就着昏暗的油灯光，颤抖着手打开了那个黑布包。
里面露出来的东西，让我们都倒吸了一口凉气。
那是一个粗糙的陶土小人，只有巴掌高，烧制得歪歪扭扭，勉强能看出人形。但恐怖的是，这小人的五官，赫然就是照着我的模样捏的！虽然粗糙，但那眉眼的特征，分明就是我！更骇人的是，这小人的胸口处，扎着三根细细的、闪着寒光的铁针！针身乌黑，像是被什么浸泡过。而小人的背后，用某种暗红色的、像是干涸血迹的东西，写着一串扭曲的、完全看不懂的符咒。
在小人的脚边，还粘着几根细细的、枯黄的……头发。那颜色和粗细，分明就是我的头发！
看到这东西的瞬间，我胸口猛地一窒，仿佛那三根铁针真的扎进了我的心脏！那股一直缠绕着我的虚弱和寒冷，骤然间放大了数倍！
“就是它！这就是那老鬼作法害人的凭依！”爷爷眼睛血红，指着陶人，“我趁他屋后头那间小棚子没锁死，摸进去找到的！那棚子里……简直是个修罗场！坛坛罐罐泡着些说不清的东西，还有……还有刚用过的、带着血的草席！这陶人，就供在一个邪门的香案上，前面还摆着孙福贵的生辰八字和一件贴身穿的旧衣服！他在用这邪术，把咱们小山的生气，通过这陶人做法，转给孙福贵！”
“那……那怎么破？”我娘哭喊着问。
爷爷拿起陶人，仔细看着那三根铁针和背面的符咒，眉头紧锁：“这针是‘锁魂钉’，符是‘转生咒’……硬拔这钉子，恐怕会立刻惊动韩老闷，也可能直接伤到小山魂魄。得用‘秽物’破它的法……”
他让我爹赶紧去茅房，取一些污秽不堪的泥土来。又让我娘找来剪刀。
爷爷用剪刀，小心翼翼地将那陶人背后写满符咒的部分，连同那几根头发，一起剪了下来。然后，他将剪下来的部分，和我爹取来的污秽泥土混合在一起。
“小山，忍着点！”爷爷对我说，然后拿起那混合了符咒、头发和污秽泥土的脏污之物，深吸一口气，猛地糊在了那个陶土小人的脸上！尤其是嘴巴、鼻子、眼睛的位置，糊得严严实实！
“噗——”
就在那脏东西糊上去的瞬间，我仿佛听到了一声极其轻微、又极其怨毒的、像是从很远的水底冒出来的气泡破裂声。与此同时，远在簸箕洼的方向，隐约传来一声凄厉得不似人声的嚎叫，但那嚎叫只持续了半秒，就像是被什么东西猛地掐断了！
而我胸口那股窒息般的压抑感，猛地一松！虽然身体依然虚弱冰冷，但那种生命力被源源不断抽走的感觉，消失了！
几乎是同一时刻，我们听到村子另一头，孙福贵家的方向，传来了女人尖利的哭嚎声和混乱的喊叫——孙福贵，恐怕是又不行了。
爷爷脸色苍白，额头全是冷汗，他迅速将那个被污秽糊住的陶人，还有剪下来的符纸碎片，一起扔进了熊熊燃烧的灶膛里。
火焰猛地蹿高了一下，颜色变成了诡异的幽绿色，发出噼啪的爆响，像是有什么东西在火中痛苦地扭动、尖叫。那股刺鼻的怪味再次弥漫开来，但很快被柴火的味道压了下去。
陶人在火焰中迅速变黑、开裂，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，爷爷仿佛脱力一般，瘫坐在炕沿上，大口喘气：“暂时……暂时阻断了。但这‘借寿’的因果已经结下，邪法虽然破了，韩老闷那边……绝不会善罢甘休。他遭了反噬，孙福贵一死，他更会把账算在咱们头上……”
“那怎么办？”刚松一口气的我们，心又提了起来。
爷爷看着窗外渐渐泛起的灰白色天光，眼神决绝：“此地不能久留了。韩老闷在这地方经营几十年，根深蒂固，邪门歪道防不胜防。天亮就走，去你关外的大姑家，躲得远远的，越远越好！”
当天蒙蒙亮，村里大多数人还在沉睡，孙家那边隐约传来持续不断的哭丧声时，我们一家四口，带着最简单的一点行李和干粮，悄悄离开了村子，踏上了通往北方关外茫茫雪原的路。
很多年后，我们才辗转听说，孙福贵在那天凌晨咽了气，死状极惨，像是被抽干了最后一丝水分。而韩老闷，则在孙福贵死后的第七天晚上，被人发现死在了他那间阴森的小屋里。死因成谜，据说身上没有任何伤口，但整个人枯槁得不成样子，仿佛一夜之间被风干了。更怪的是，他脸上凝固着一种极度惊骇和痛苦的表情，双目圆睁，直勾勾地望着屋顶，而屋顶的房梁上，不知被谁用炭灰画了一个歪歪扭扭的、血红色的叉。
至于那个被污秽破除的陶人邪法，以及“借寿”到底是如何具体运作的，随着韩老闷的死，永远成了谜。只有那晚灶膛里幽绿色的火焰、胸口骤然松开的窒息感，以及爷爷脸上深切的恐惧，成了我记忆里无法磨灭的烙印。
爷爷临终前，拉着我的手，断断续续地说：“小山啊……有些行当，沾了生死，通了阴阳，就走上了绝路。韩老闷……他是把自己也做成了‘阴物’啊……离那些东西远点，永远……永远别再回头……”
我谨记着爷爷的话，在关外扎下了根，再也没回过那个藏着簸箕洼的故乡。只是偶尔在寒冬的深夜，听到北风掠过荒原，发出呜咽般的呼啸时，我总会没来由地感到一阵心悸，仿佛那风声里，还夹杂着来自遥远南方的、充满怨毒的窥视。
借出去的东西，哪怕是一段虚无缥缈的“寿数”，真的能轻易还清吗？那晚阻断的，究竟是邪法的连接，还是仅仅推迟了某种更加不可名状的报复？
我不知道答案。我只知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。