我叫沈默，在城南殡仪馆工作，是一名。这个名字带着宿命般的巧合，与我的职业性质不谋而合——沉默地面对死亡，沉默地工作，沉默地守护逝者最后的尊严。
我从事这行已经八年，并非出于什么崇高的理想，仅仅是大学时偶然的机会，被高薪和稳定的就业前景吸引。入行后才发现，这份工作远非外人想象的那么简单。它不仅需要精湛的技艺，修复创伤，还原安详，更需要一颗强大而平静的心，去面对各种各样的死亡形态和悲痛欲绝的家属。
我的工作室在殡仪馆最僻静的角落，光线柔和，恒温恒湿，空气中常年弥漫着消毒水、化妆品和某种特殊蜡质的混合气味。我习惯了这里的安静，习惯了与沉默的“客户”独处。
直到我遇到了“她”。
那是一个清晨，送来的是一位年轻女性，名叫苏晓。车祸，遗体受损严重。送来的是她年迈的父母，两位老人哭得几乎晕厥，反复恳求我，一定要让女儿“走得漂漂亮亮的”，她生前最爱美。
我掀开白布，即使见惯了各种场面，心头仍是一沉。创伤比报告描述的更严重，修复难度极大。但看着老人那绝望而期盼的眼神，我点了点头。“我会尽力。”
常规的清洁、消毒、缝合、填充……我做得异常仔细。女孩很年轻，不会超过二十五岁，五官依稀可见生前的清秀。我小心翼翼地处理着她脸上的创伤，试图还原那份被死神粗暴夺走的美丽。
工作持续了大半天。傍晚时分，大部分修复工作已完成，只剩下最后的妆容。我调好粉底，准备开始。
就在我的指尖即将触碰到她冰凉的脸颊时，工作室的顶灯，极其轻微地，闪烁了一下。
我动作一顿，抬起头。一切如常。或许是电压不稳。
我继续工作。为逝者化妆，需要极其轻柔的手法。我选用了她父母带来的、她生前常用的那款粉底色号，一点点在她苍白冰冷的皮肤上推开。
当粉底覆盖到她左边眉骨上方一道细微的、已被我缝合好的伤口时，我的指尖，感觉到了一种极其细微的、几乎难以察觉的……颤动。
不是肌肉痉挛，更像是……某种微弱的电流，或者说是……一种源自生命最深处的、不甘的悸动。
我猛地缩回手，心脏漏跳了一拍。死死盯着那张已然恢复平静、毫无生气的脸。
是错觉吗？神经末梢的残留放电？我告诉自己，这是可能的。
但一股莫名的寒意，已经顺着脊椎爬了上来。
我定了定神，强迫自己继续。画眉、眼线、腮红、口红……每一步，我都做得格外小心，同时也格外留意指尖传来的任何异常感受。
没有再出现颤动。
然而，当我完成妆容，退后几步，准备做最后审视时，一种极其怪异的感觉攫住了我。
镜台前躺着的苏晓，经过我的修复和化妆，已经恢复了七八分生前的样貌，甚至可以说，很安详，很“完美”。
但是……
我总觉得，有哪里不对劲。
不是技术上的问题。而是……一种感觉。感觉这张脸，这个“苏晓”，似乎……并不“满足”于此刻的安详。她那闭合的眼睑之下，仿佛隐藏着未曾瞑目的心事；那抹我精心描绘的、微微上扬的唇角，似乎并不想保持这个温和的弧度，而是想要诉说些什么。
更让我不安的是，我总觉得，在我目光无法触及的某个角落，有一道冰冷的、专注的“视线”，正牢牢地锁定着镜台上的遗体，或者说……锁定着正在工作的我。
我猛地回头！
工作室里空无一人。只有各种器械和化妆品在柔和的灯光下泛着冷光。门紧闭着。
是心理作用吗？长时间与遗体相处，难免会产生一些错觉。我深吸一口气，试图驱散这荒谬的感觉。
我将苏晓的遗体整理好，通知了她的父母前来做最后的告别。
两位老人看到女儿恢复安详的遗容，再次泣不成声，紧紧握着我的手，连声道谢。看着他们悲痛却又带着一丝慰藉离开，我心中那点怪异感暂时被职业带来的些许成就感压了下去。
我以为事情就这样结束了。
然而，当天晚上，我开始做噩梦。
梦里，我不是在殡仪馆，而是在一个完全陌生的、像是某个女孩卧室的房间里。房间里很乱，充满了年轻的生活气息。我看到苏晓背对着我，坐在梳妆台前，正在……化妆。但她动作很急，很慌乱，不时地看着手机上的时间，嘴里喃喃自语，我听不清具体内容，但能感受到她语气中的焦虑、恐惧，还有一种……决绝。
然后，画面猛地切换！刺眼的车灯！尖锐的刹车声！玻璃碎裂的巨响！
我猛地从床上坐起，浑身冷汗，心脏狂跳。梦中的场景清晰得可怕，尤其是苏晓化妆时那焦虑的神情和最后那刺眼的车灯光芒。
这太诡异了。我从未去过苏晓的家，怎么会梦到她的卧室？而且，那场车祸的细节，报告中并未提及她出门前在化妆，更未提及她的情绪状态。
第二天，我精神恍惚。工作时，总是不自觉地想起那个梦，想起苏晓梦中那焦虑的脸。我鬼使神差地调出了苏晓的档案，里面只有基本信息和她父母的联系方式，没有更多。
我尝试联系了她的父母，以回访的名义，委婉地问起苏晓生前最后一段时间的情况。电话那头，苏晓的母亲声音哽咽，说女儿那段时间确实有些反常，情绪不太稳定，好像有什么心事，但问她也不说。出事那天晚上，她急匆匆地出门，说是去见个朋友，没想到……
挂断电话，我心中的不安感越来越强烈。
从那天起，异常现象开始以更具体的方式出现。
有时，我在工作室整理器械，会听到一声极轻微的、像是化妆品盒子盖上的“咔哒”声，回头却什么也没有。有时，我明明记得把某支唇膏放在了工作台左边，转身拿个东西，它就出现在了右边。空气中，似乎总萦绕着一丝极淡的、不属于我任何化妆品的、甜腻的果香，那是苏晓生前常用的一款香水尾调的味道。
最让我毛骨悚然的是，有一次深夜加班，我无意中瞥见工作室那面巨大的、用来观察妆容整体效果的镜子里，除了我自己的倒影，镜台后方那片阴影里，似乎还立着一个模糊的、穿着浅色衣服的女性轮廓！我猛地转头，那片阴影空无一物！但镜中的那个轮廓，却在我转头的瞬间，才缓缓消散！
不是错觉！那个“苏晓”，她的某种执念或者说残存的意识，并没有随着遗体的火化而消散！它留在了这里，缠绕着我！
她到底想干什么？她有什么未了的心愿？难道是我的修复工作有什么她不满意的地方？
恐惧和困惑交织着。我查阅了大量关于临终意念、灵异现象的书籍和资料，试图找到解释。一些理论提到，强烈的情绪和未竟的愿望，有时会在特定条件下留下“印记”，或者影响敏感的人。
我或许，就是那个“敏感”的人。因为我是她死后，唯一长时间、近距离接触她遗体，并且试图“复原”她的人。我的工作，无意中成了某种“连接”的桥梁。
我不能这样下去。我必须弄清楚她想做什么，否则这种纠缠永无止境。
我再次联系了苏晓的父母，这次更加直接。我告诉他们，我反复梦到苏晓，感觉她似乎有什么未了的心事，或许可以帮助她完成，让她安息。我隐瞒了那些更诡异的细节。
苏晓的母亲在电话那头沉默了很久，然后哭了。她说，他们整理女儿遗物时，发现她的日记本上，最后几页被撕掉了。他们一直觉得女儿的死可能不是单纯的意外，但又没有证据。
日记本！梦里的梳妆台！
我立刻请求去看看苏晓的遗物。在她生前卧室的梳妆台抽屉里，我找到了那本日记。最后几页确实被粗暴地撕掉了，但在残留的纸张边缘，我用铅笔侧锋轻轻涂抹，显现出一些印在下一页的、模糊不清的字迹压痕。
借助台灯和放大镜，我勉强辨认出了一些零碎的词语：
“晚上……必须去……说清楚……”
“他骗了我……照片……”
“咖啡馆……证据……不能放过……”
还有一个人名缩写——“L.Y.”。
以及一个地址，是位于城东的一家24小时咖啡馆！
苏晓的死，果然不是意外那么简单！她当晚急匆匆出门，是去咖啡馆见那个“L.Y.”，是为了拿到某种“证据”！而这场会面，最终导致了她的死亡！是谋杀？还是威胁下的意外？
那个“L.Y.”是谁？证据又是什么？
我意识到，苏晓的执念，并非针对我的工作，而是源于她含冤未雪的死亡真相！她无法开口，所以通过这种方式，引导我这个唯一能“感知”到她存在的人，去揭开真相！
一股寒意夹杂着责任感涌上心头。我决定去那家咖啡馆。
在一个晚上，我来到了那家咖啡馆。点了杯咖啡，坐在角落里，观察着四周。咖啡馆生意清淡，没什么特别的。我试着向店员打听，是否记得大概在苏晓出事那晚，见过一个年轻女孩，或者有什么异常，店员茫然地摇头。
我有些失望。正准备离开时，目光无意中扫过咖啡馆角落的监控摄像头。
监控！
我立刻找到咖啡馆经理，亮出我的工作证（稍微模糊了单位，只说是协助警方调查），声称在调查一起相关的民事纠纷，需要调取苏晓出事当晚的监控录像。经理犹豫了一下，看我态度坚决，最终还是同意了。
录像画面模糊，但还是能辨认出，当晚大概九点左右，苏晓确实来到了咖啡馆，坐在一个靠窗的位置。她显得很不安，不时看手机和门口。过了一会儿，一个穿着连帽衫、戴着口罩帽子的高大男人走了进来，坐在她对面。两人似乎发生了激烈的争吵，苏晓情绪激动地拿出手机想要展示什么，那个男人试图抢夺。争执中，男人猛地站起身，似乎威胁性地指了指苏晓，然后愤然离去。苏晓趴在桌子上哭了一会儿，然后也匆匆离开，神情恍惚……时间点，与她遭遇车祸的时间非常接近！
虽然看不到那个男人的正脸，但他的身形，他离开时那个充满威胁的动作，都强烈暗示着，苏晓的死，与他脱不了干系！
“L.Y.”…… 会是谁？苏晓的社交圈里，有谁的名字缩写是L.Y.？
我将监控录像中男人的截图（尽管很模糊）发给了苏晓的父母辨认。他们看了很久，苏晓的母亲突然颤抖着说，这个男人……很像她女儿前段时间分手的前男友，刘洋！
刘洋！L.Y.！
一切似乎都对上了！苏晓发现了刘洋的某个秘密（很可能是欺骗或背叛的证据），约他在咖啡馆对质，想要拿回证据或讨个说法。争执中，刘洋威胁了她。苏晓情绪崩溃，恍惚间离开咖啡馆，可能是在穿越马路时精神不集中，导致了车祸……或者，更黑暗的猜想，那场车祸，是否根本就是刘洋精心策划的？
我没有确凿证据证明是谋杀，但这段监控录像，至少证明了刘洋在苏晓死前与她发生过激烈冲突，并对她进行了威胁。这足以引起警方的重新重视。
我将所有线索和监控录像整理好，匿名提交给了警方。
几天后，传来消息，警方重新立案调查，传讯了刘洋。在压力和新的证据面前，刘洋的心理防线崩溃，承认了他与苏晓的争执，并交代，他因为害怕苏晓揭露他挪用公款的罪行，确实在争吵中严重威胁了她。他虽然否认直接制造了车祸，但苏晓的死，与他的威胁和行为有直接因果关系。
真相大白。刘洋被逮捕，等待法律的审判。
消息确认的那天晚上，我独自一人留在工作室。空气中，那股若有若无的果香，不知何时，已经彻底消失了。那种被无形之物注视的冰冷感，也荡然无存。
我走到空荡荡的镜台前，那里仿佛还残留着苏晓最后的身影。
我知道，她走了。她的执念，在她死亡真相被揭露、冤屈得以伸张的这一刻，终于消散了。她借助我的手，我这个沉默的，完成了她未能亲自完成的、对真相的追寻。
从那以后，我的工作依旧。我依然为每一位逝者细心整理遗容，送他们走完最后一程。但我更加清晰地认识到，我面对的，不仅仅是一具冰冷的躯体，更是一个故事的终结，一段人生的落幕。有些逝者，平静安详；而有些，或许像苏晓一样，带着未解的谜团和强烈的执念。
我的职责，不仅是修复他们外在的伤痕，有时，或许也需要成为一座桥梁，一个安静的倾听者，甚至是一个无形的助力，帮助他们完成那些跨越了生死界限的、最后的愿望。
镜台前的每一次落笔，每一次涂抹，都不仅仅是为了美观，更是对生命的尊重，对死亡的敬畏，以及对那些或许存在的、未竟之愿的、沉默的回应。而真正的恐怖，有时并非来自亡灵本身，而是源于生者的罪恶与遗忘，以及那横亘于生死之间，无法被轻易抚平的、沉重的遗憾。