我叫李薇，是市立医院IcU（重症监护室）的一名护士。在这里工作五年，我见过太多生死边缘的挣扎，自以为已经练就了一颗足够坚韧的心脏。直到那个普通的夜班，一切都变了。
那晚我负责监护三床的病人，一位因严重心肌梗死入院的老先生，姓周。周老先生情况很不稳定，身上插满了管子，监护仪上的数字每一次跳动都牵动着人心。后半夜，他的生命体征再次出现波动，我立刻上前处理。就在我俯身调整呼吸机参数时，眼角的余光无意中扫过他的脸颊，整个人瞬间僵住了。
在周老先生苍白、布满老年斑的额头上，不知何时，浮现出了一串极其细微、泛着幽绿色荧光的数字——00:03:17。
那数字像是电子表，但又带着一种说不出的诡异质感，仿佛直接烙印在皮肤之下，随着他微弱的呼吸轻轻起伏。
我猛地直起身，揉了揉眼睛，以为是长时间盯着监护仪产生的视觉残留。但当我再次看去，那串数字依然清晰可见，甚至倒数到了00:03:16。
心跳骤然加速！这是什么？新型的医疗监测技术？还是……幻觉？
我强作镇定，迅速检查了周老先生身上所有的监护设备，没有任何一个屏幕显示着这样的倒计时。我甚至叫醒了旁边稍微清闲一点的同事张姐，旁敲侧击地问她有没有看到什么异常。
张姐睡眼惺忪地看了看周老先生，茫然地摇头：“没什么啊，薇姐，你怎么了？脸色这么白？”
她看不见！只有我能看见！
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。我死死地盯着那串不断减少的数字，看着它从分钟跳到秒，最终归零——00:00:00。
就在数字归零的刹那，周老先生床头的监护仪，突然发出尖锐、绵长的警报声！心电图波形变成了一条绝望的直线！
“三床室颤！快！除颤仪！”主任的声音如同惊雷炸响。
抢救立刻展开。电击、肾上腺素……所有手段都用上了。但一切都是徒劳。十五分钟后，主任疲惫地宣布了临床死亡时间。
我站在原地，手脚冰凉。那串诡异的倒计时……是死亡预告？！
接下来的几天，我精神恍惚，不断回想那晚的场景。我试图用科学解释——也许是过度疲劳产生的幻视，也许是大脑在高度紧张下对已知信息（病人危重）的某种具象化投射。
然而，一周后的另一个夜班，彻底击碎了我的自我安慰。
新收治了一位车祸重伤的年轻女孩，颅内出血，情况危殆。在她被送入IcU，连接上各种监护设备后，我惊恐地看到，在她缠满绷带的额头正中，那幽绿色的倒计时再次浮现——12:45:33。
又是十二个多小时！
这一次，我无法再欺骗自己。这不是巧合，不是幻觉。我似乎……获得了一种诡异的能力，能够看到将死之人精确的……生命剩余时间。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。我知道了这个女孩还能活多久，但我无能为力。我只能眼睁睁看着那串数字无情地跳动、减少，像一把悬在她头顶的、只有我能看见的铡刀。
果然，将近十三个小时后，当倒计时再次归零，女孩的生命体征急剧恶化，尽管医护人员全力抢救，最终还是没能挽回。
我开始害怕上班，害怕走进IcU那扇沉重的自动门。每一次值班，都变成了一场煎熬。我会不由自主地扫视每一个危重病人的额头，有时空无一物（意味着他们可能能挺过去），有时则悬挂着那令人绝望的绿色数字。
更让我崩溃的是，我发现这种“能力”似乎在进化。起初，我只能看到危重病人临近死亡（几小时或几分钟内）的倒计时。但后来，我甚至在一些病情相对稳定、医生判断乐观的病人额头上，也看到了遥远的、但确凿无疑的倒计时——几天，甚至几周。这意味着，我看到的不是“病情危重程度”，而是注定的“死亡时间”！
我知道了他们何时会死，却无法改变。这种知晓，成了一种最残忍的诅咒。
我的精神状态急剧下滑。失眠、噩梦、厌食。我变得沉默寡言，回避与同事、家人的交流。我无法向他们解释我所看到的一切，那只会被当成精神失常。
我尝试过请假，甚至想过辞职。但只要我离开医院超过一定时间，就会感到一种莫名的心悸和焦虑，仿佛有什么东西在强行把我拉回去。而且，我发现自己额头有时也会传来一阵微弱的、冰凉的刺痛感，我不敢照镜子，害怕在上面看到属于自己的那串倒计时。
我成了被困在生死边界的一个绝望的观察者。
转折发生在一个小男孩身上。他叫乐乐，只有七岁，白血病晚期，并发严重感染被送入IcU。他很瘦弱，脸色苍白，但眼睛很大，很亮。即使戴着氧气面罩，他看到我时，还是会努力地眨眨眼。
在他的额头上，幽绿色的数字显示着：06:15:08。
还有六天。这个认知让我的心像被一只冰冷的手攥紧了。
乐乐的病情反反复复。医生们尽力维持着他的生命，但他的器官功能还是在逐渐衰竭。我每天上班，第一件事就是看向他的额头，看着那数字一天天减少。05:02:11… 03:18:45… 01:05:59…
最后一天，乐乐的意识已经模糊。他的父母守在床边，握着他瘦小的手，泪流满面。我看着那串数字跳到00:00:10。
十、九、八……
我忍不住走上前，轻轻地握住了乐乐的另一只手。他的手很小，很凉。
七、六、五……
乐乐似乎感觉到了什么，极其轻微地回握了一下我的手，眼睛努力地想睁开。
四、三、二……
他的目光似乎与我对视了一瞬，那眼神里没有痛苦，没有恐惧，只有一种纯净的、仿佛看透了一切的平静。
一……
00:00:00。
监护仪的警报声如期而至。乐乐的胸口停止了起伏。
他的父母扑在他身上，发出撕心裂肺的哭喊。
而我，僵立在原地，感受着手心里那迅速消逝的微弱温度，眼泪终于决堤。那一刻，我感受到的不仅仅是悲伤，还有一种巨大的、源自灵魂深处的无力感。我知晓死亡，却无法对抗死亡。
那天之后，我病了，高烧不退，胡言乱语。在家休养了一周。病中，我反复梦见那些额头带着数字的病人，他们沉默地看着我，眼神空洞。也梦见了乐乐，他在一片白光中对我挥手告别。
病愈后，我发现自己额头那冰凉的刺痛感消失了。怀着一种近乎虔诚的忐忑，我回到了医院，走进了IcU。
我下意识地看向病床上的危重病人。
没有了。
那些曾经清晰无比的幽绿色倒计时，全部消失了。
我的“能力”，如同它突如其来地出现一样，又悄无声息地离开了。
我愣在原地，久久无法回神。是乐乐的死亡触动了我？还是我的身心终于无法承受这巨大的负荷而启动了某种保护机制？我不知道。
我重新投入工作，依旧忙碌，依旧面对生死。只是，我的心境已然不同。我不再仅仅是一个执行医嘱的护士，我更加关注病人的感受，倾听家属的诉求，在那些冰冷的仪器和数据之外，努力去传递一丝人性的温暖。因为我知道，在注定到来的终点之前，每一分、每一秒的陪伴与关怀，都有着无可替代的重量。
那段如同梦魇的经历，成了我心底最深的秘密。它没有让我变得麻木，反而让我对生命有了更深的敬畏。我依然在IcU，守护着生死之间的最后防线。只是现在，我和所有人一样，不知道那最终的时刻何时会来临。而这，或许才是生命最真实、也最值得珍惜的模样。真正的恐怖，并非死亡本身，而是提前知晓结局却无力改变的绝望；而真正的勇气，则是在认清这份无力之后，依然选择在黑暗中，握紧那些即将熄灭的手，陪他们走完最后一程。