柳溪村的，远近闻名。
不是因为菜色多好，而是规矩多——开席必在日落之后，主桌必须留三个空位，每道菜上桌后要静默三分钟才能动筷，宴席过半时全村狗必须拴好。
最重要的是，吃席的人必须是外乡人。
这个规矩已经传了七代。村志记载，清道光年间，柳溪村遭大旱，饿殍遍野。当时的村长柳老七做了一个梦，梦见一个白胡子老头告诉他，只要在村口设宴，宴请过路客，就能换得雨水。柳老七照做了，果然大雨倾盆。
但白胡子老头没说的是，这宴席，吃的是客人的寿。
李明第一次听说这个传说时，只当是乡下怪谈。他是省城一家美食杂志的编辑，来柳溪村是为了做一期“乡村传统宴席”的专题。同事都说他运气好，柳溪村的一年只办一次，正好让他赶上了农历七月十五。
中元节摆宴，本身就透着古怪。但村长柳三顺在电话里信誓旦旦：“李记者，我们这宴席可是百年传统，食材新鲜，做法地道，保准您吃了还想吃。”
李明没多想，带着相机和录音笔就上路了。
柳溪村藏在深山坳里，大巴车只能开到镇上，剩下的二十里山路得坐摩托车。载他的摩的司机是个话痨，听说他要吃柳溪村的，脸色变了变：“那地方……您非得去？”
“怎么？有问题？”
司机支支吾吾：“也没啥，就是那村子邪性。我劝您啊，吃完了赶紧走，千万别过夜。”
李明笑了笑，没当真。他做美食记者五年，见过的怪事多了去了。有些乡村为了搞旅游，故意编些神神鬼鬼的故事吸引游客，柳溪村八成也是这样。
进村的路比想象中难走，到村口时天已经擦黑。村口立着一座石牌坊，刻着“柳溪古村”四个字，牌坊下站着一个干瘦的老头，正是村长柳三顺。
“李记者吧？欢迎欢迎！”柳三顺热情地迎上来，握着李明的手不放，“一路辛苦，席面都备好了，就等您开席。”
李明注意到，柳三顺的手很凉，像刚从冰水里捞出来。
进村的路上，李明发现村子异常安静。虽然家家户户都亮着灯，但街上一个人影都没有，连狗叫声都听不见。更奇怪的是，每户人家的门上都贴着一张黄纸符，窗户用红纸糊着，在暮色中显得格外诡异。
“村里在办什么法事吗？”李明问。
柳三顺干笑两声：“中元节嘛，祭祀祖先，老习惯了。”
宴席设在村中心的打谷场上。二十几张八仙桌摆得整整齐齐，桌上已经摆好了凉菜。打谷场四角各立着一根竹竿，竿顶挂着白灯笼，在晚风中摇曳，投下晃动的影子。
让李明意外的是，除了他，席上已经坐满了人。男女老少都有，个个穿着崭新的衣服，但表情木然，见他来了也不打招呼，只是直勾勾地盯着他看。
“这些都是村里人？”李明小声问。
“是是是，都是本家。”柳三顺把他引到主桌，“李记者请上座。”
主桌摆在场子中央，比其他桌子高出一截。桌上已经坐了六个人，都是老人，最年轻的也有六十多了。奇怪的是，主桌明明有十个位置，却有三个空着，摆着碗筷酒杯，像是特意给人留的。
李明刚坐下，一个穿蓝布褂的老太太就给他倒了杯酒：“远道而来，辛苦了。”
酒是浑浊的米酒，闻着有股怪味。李明出于礼貌抿了一口，差点吐出来——那酒又苦又涩，还有股铁锈味。
“好酒，好酒。”他强忍着咽下。
柳三顺拍了拍手：“开席！”
一声锣响，几个壮汉端着托盘开始上菜。第一道是凉拌三丝，胡萝卜、青笋、木耳切得细细的，淋着红油，看着倒是清爽。
但没人动筷。所有人都坐着，眼观鼻鼻观心，像在默哀。
李明正纳闷，柳三顺低声说：“李记者，我们这儿的规矩，上菜后要静默三分钟，感恩天地，缅怀先人。”
三分钟长得像三个小时。打谷场上静得可怕，只有灯笼在风中摇晃的吱呀声。李明坐立不安，总觉得有无数双眼睛在盯着自己。
好不容易熬到三分钟结束，柳三顺拿起筷子：“请。”
众人这才开始吃。李明夹了一筷子凉拌三丝，入口清脆，调味恰到好处，确实不错。他职业病犯了，掏出相机想拍照，被旁边的老太太按住了手。
“宴席之上，不可拍照。”老太太的声音又干又哑，“这是规矩。”
李明讪讪地收起相机，心里却越来越疑惑。他注意到，村里人吃饭的样子很怪——每个人都只夹自己面前的菜，咀嚼时闭着嘴，不发出一点声音，吞咽的动作整齐划一，像训练过一样。
第二道菜是红烧肉。肉块肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓郁。李明尝了一口，确实美味，但吃下去后胃里却一阵翻腾，恶心得想吐。
“这肉……”
“自家养的土猪，香吧？”柳三顺笑眯眯地说。
李明勉强笑了笑，借口去厕所，离席走到打谷场边。他确实想吐，但更多的是想逃离那种诡异的气氛。掏出手机想给同事发个消息，却发现一格信号都没有。
“李记者，不舒服？”
一个声音在身后响起。李明回头，看见一个三十来岁的汉子，皮肤黝黑，眼神躲闪。
“有点闷。”李明说，“您是？”
“我叫柳小山，在村里打杂。”汉子凑近了些，压低声音，“记者同志，听我一句劝，别再吃了，赶紧走。”
“为什么？”
柳小山刚要说话，打谷场那边传来柳三顺的喊声：“小山！上菜了！磨蹭什么呢！”
柳小山脸色一变，匆匆说了句“记住我的话”，就跑回去了。
李明心里打鼓，但还是回到了席上。接下来几道菜，一道比一道古怪——清蒸鱼的眼珠子是红色的，炖鸡汤里漂着黑色的羽毛，最奇怪的是那道炒时蔬，菜叶上隐约能看到指甲盖大小的脸孔，一眨眼又不见了。
李明不敢再吃，假装拍照，用筷子拨弄着碗里的菜。这时，他注意到一个细节：所有村里人吃饭时，都不吃菜里的葱姜蒜，仔细地挑出来放在骨碟里。而骨碟里的葱姜蒜，渐渐堆成了一个小堆。
更诡异的是，那些葱姜蒜在碟子里，似乎在动。
李明揉了揉眼睛，再看时又不动了。他觉得自己可能是太紧张了，产生了幻觉。
宴席过半时，柳三顺又拍了拍手。几个年轻人牵着十几条狗走进打谷场，把狗拴在四角的竹竿上。那些狗一进场就开始狂吠，拼命想挣脱绳索。
“这是做什么？”李明问。
“老规矩，怕狗惊了客人。”柳三顺说，“李记者，来尝尝这道菜，这是我们柳溪村的招牌——百味羹。”
一个大陶碗端了上来，碗里是浓稠的灰色羹汤，看不出是什么做的，但香气扑鼻，勾人食欲。
村里人看到这道菜，表情都变了，眼神里透着渴望，又夹杂着恐惧。
柳三顺亲自给李明盛了一碗：“李记者，请。”
李明接过碗，羹汤温热，香气直往鼻子里钻。他舀了一勺送到嘴边，忽然想起柳小山的话，犹豫了。
“怎么？不合口味？”柳三顺盯着他。
“不是，太烫了，凉凉。”李明放下勺子。
就在这时，拴在东南角的狗突然挣脱了绳索，狂吠着冲进宴席，撞翻了好几张桌子。场面顿时大乱，村里人惊叫着躲闪。
混乱中，李明感觉有人拉了拉他的衣角。是柳小山，他使了个眼色，示意李明跟他走。
李明趁乱溜出打谷场，跟着柳小山钻进一条小巷。两人七拐八绕，来到村后一间破旧的土坯房。
“快进来。”柳小山关上门，插上门栓。
屋里很简陋，只有一张床、一张桌、一个灶台。墙上贴满了泛黄的报纸，桌上摆着几个空酒瓶。
“你到底是谁？为什么帮我？”李明问。
柳小山点了一支烟，手在发抖：“我是柳溪村的人，但我和他们不一样。我见过那宴席的真相。”
“什么真相？”
柳小山深吸一口烟，缓缓吐出：“柳溪村的，吃的不是饭，是命。”
他告诉李明，七代之前，柳老七确实梦见了白胡子老头，但那不是神仙，是恶鬼。恶鬼教给柳老七一个邪法：用宴席吸引外乡人，在饭菜里下咒，吃掉他们的寿数，转给村里人。作为交换，村里必须每代献祭三个本家人给恶鬼。
“你看主桌上那三个空位，就是给今晚的祭品留的。”柳小山说，“本来应该是三个外乡人，但今年只来了你一个，所以另外两个必须是本家人。你如果吃完了宴席，就会被咒死，你的寿命会被分给全村人。而那两个本家祭品，会被活生生地……”
他停住了，脸上露出恐惧的神色。
“被什么？”
“被做成菜。”柳小山的声音在颤抖，“你刚才吃的那些菜，你以为是什么？”
李明胃里一阵翻江倒海，冲到墙角干呕起来。吐出来的都是黑水，散发着腐臭。
“那百味羹……”
“是用祭品的骨肉熬的。”柳小山说，“每个吃过百味羹的村里人，都会和恶鬼签下契约，世代为奴，不然你以为他们为什么活得那么久？柳三顺今年已经一百二十岁了！”
李明浑身冰凉：“那你为什么没事？”
“我没吃。”柳小山苦笑，“我爹是上一代的祭品之一。那年宴席，我亲眼看见他被拖进后厨……从那以后，我再也没碰过宴席上的任何东西。村里人当我疯了，把我关在这破房子里，等下一个祭品不够时，就拿我充数。”
“你怎么不跑？”
“跑不了。”柳小山撩起裤腿，脚踝上有一个黑色的烙印，像是被烙铁烫出来的，“每个柳溪村的人出生时都会被烙上这个印记，跑出村十里，印记就会发作，生不如死。”
李明想起刚才看到的，村里人脚踝上好像都有类似的黑印。
“那我怎么办？我现在走还来得及吗？”
“你没吃百味羹，咒还没完全生效。”柳小山说，“但你已经吃了前面的菜，身上已经有了标记。他们不会放过你的。”
正说着，外面传来喧哗声，火把的光透过窗户纸照进来。
“他们找来了！”柳小山脸色大变，“快，躲到地窖里！”
他挪开灶台上的铁锅，下面竟是一个地窖入口。李明来不及多想，钻了进去。柳小山盖上锅，又推了几捆柴火挡住灶台。
地窖又黑又潮，弥漫着一股霉味。李明屏住呼吸，听见外面门被踹开的声音。
“柳小山！看见那个记者了吗？”是柳三顺的声音。
“没、没有啊村长，我一直在家喝酒。”柳小山的声音听起来很镇定。
“搜！”
一阵翻箱倒柜的声音。李明的心提到了嗓子眼。突然，他感觉脚边有什么东西在动，低头一看，地窖角落里堆着几个麻袋，其中一个麻袋在蠕动，还发出呜呜的声音。
是人！
李明颤抖着解开麻袋口，里面竟然捆着两个人，一男一女，嘴被堵着，眼睛瞪得老大，满是惊恐。两人都穿着现代衣服，不像是村里人。
“你们是……”李明扯掉他们嘴里的布。
“救、救命！”女人哭了出来，“我们是来旅游的，被他们抓来了！”
男的稍微镇定些：“他们说要把我们当祭品……大哥，求你救救我们！”
李明明白了，这就是另外两个“外乡人”。他赶紧给他们松绑：“别出声，外面有人。”
三人缩在地窖角落里，大气不敢出。上面的搜查持续了十几分钟，终于停了。
“走，去别处找！”柳三顺的声音渐渐远去。
又等了一会儿，柳小山才打开地窖：“他们走了，但全村都在找你，你出不去了。”
李明把另外两人也拉了上来。女的叫陈琳，男的叫张浩，都是省城的大学生，暑假出来徒步，误入柳溪村，被抓了起来。
“我们必须逃出去。”李明说，“报警。”
“没用的。”柳小山摇头，“警察来过几次，但村里人众口一词，说从没见过什么外乡人失踪。警察搜了几次没结果，就不再来了。”
“那怎么办？等死吗？”张浩激动地说。
柳小山沉默了很久，忽然说：“也许……还有一个办法。”
“什么办法？”
“毁了宴席的源头。”柳小山说，“恶鬼住在村后的祠堂里，祠堂下有个地宫，里面供着它的真身。如果能进去毁了真身，契约就解除了。”
“你知道怎么进去？”
柳小山点头：“我爹死前偷偷告诉过我。祠堂后墙有块松动的砖，按下去就能打开暗门。但地宫里有什么，我就不知道了。”
四人决定冒险一试。柳小山找来几把柴刀和手电筒，带着他们悄悄摸向祠堂。
夜已深，村里一片死寂。祠堂在村子的最深处，是一座青砖黑瓦的老建筑，门楣上挂着“柳氏宗祠”的匾额，但匾额是倒挂的，这在风水上是极大的忌讳。
柳小山绕到祠堂后墙，摸索了一阵，果然找到一块松动的青砖。他用力一按，墙内传来机括转动的声音，一道暗门无声滑开，露出向下的石阶。
石阶很窄，只能容一人通过。柳小山打头，李明殿后，四人依次进入。石阶盘旋向下，走了大约三分钟，才到底。
下面是一个巨大的地宫，有半个篮球场那么大。地宫四壁点着长明灯，火光摇曳，映出墙上的壁画。壁画的内容让人毛骨悚然——全是宴席的场景，但吃饭的人都在吃自己的手脚，或是互相啃食。
地宫中央有一个石台，台上放着一具黑漆漆的棺材。棺材没有盖，里面躺着一具干尸，穿着清朝的官服，脸上戴着一张青铜面具。
“这就是那恶鬼？”陈琳吓得声音都变了。
“应该是。”柳小山说，“我爹说，只要毁了它的面具，契约就破了。”
“怎么毁？”
“用血。”柳小山说，“活人的血，滴在面具上，面具就会融化。”
李明正要上前，张浩抢了一步：“我来！”
他咬破手指，将血滴在青铜面具上。血滴在面具上，发出滋滋的声音，冒起白烟，面具真的开始融化了！
但就在这时，地宫四壁的长明灯同时熄灭，陷入一片黑暗。
“怎么回事？”张浩惊叫。
黑暗中，响起一个苍老而阴森的笑声：“终于……等到新鲜的血了……”
棺材里的干尸，缓缓坐了起来。它摘下面具，露出一张腐烂的脸，眼眶空洞，嘴唇外翻，露出森森白牙。
“跑！”柳小山大喊。
四人转身就往石阶跑。但石阶入口不知何时已经被石板封死了！
干尸从棺材里爬出来，动作僵硬但迅速：“三百年来，你是第一个主动献血的人……为了感谢你，我会最后一个吃你……”
它扑向张浩。张浩挥舞柴刀砍去，刀砍在干尸身上，发出金铁交击的声音，震得他虎口发麻。
“没用的，它刀枪不入！”柳小山喊道。
干尸抓住张浩的胳膊，一口咬了下去。张浩惨叫一声，胳膊上顿时少了一块肉，血流如注。
“畜生！”李明红了眼，抡起柴刀砍向干尸的后颈。这次有了效果，干尸的后颈被砍出一道口子，流出黑色的脓血。
干尸吃痛，松开张浩，转身攻向李明。它的爪子又长又利，一抓就在李明胸前留下三道血痕。
陈琳吓得瘫坐在地，柳小山扶起她：“找找有没有其他出口！”
两人在地宫里摸索，突然，陈琳摸到墙上一块凸起的砖：“这里！”
她用力一按，墙壁轰然打开，竟是一条暗道！
“快走！”柳小山扶着张浩，李明断后，四人钻进暗道。干尸追到暗道口，却停住了，仿佛里面有什么它害怕的东西。
暗道又窄又矮，只能爬行。四人不知爬了多久，前面终于出现亮光——是月光。
出口竟在一口枯井里。四人爬出枯井，发现自己已经在村外了。
“出来了……我们出来了！”陈琳喜极而泣。
但张浩的情况很糟，他失血过多，脸色惨白，胳膊上的伤口已经开始发黑溃烂。
“必须马上送医院！”李明说。
他们沿着山路往镇上去。走了约莫五里，张浩突然栽倒在地，抽搐起来。
“张浩！张浩！”陈琳哭喊着。
张浩睁开眼，眼神已经涣散：“它……它在我身体里……”
说完这句话，他脖子一歪，断了气。更恐怖的是，他的尸体开始迅速腐烂，几分钟内就变成了一具白骨。
“这……这是怎么回事？”陈琳吓得连连后退。
柳小山脸色凝重：“他被恶鬼下了咒，就算逃出来也活不了。我们现在都有危险，必须彻底解决它。”
“怎么解决？我们连靠近都难！”李明说。
柳小山想了想：“我爹说过，恶鬼虽然厉害，但有个弱点——它必须依附在柳家人的血脉上。只要柳家绝后，它就会魂飞魄散。”
“柳家绝后？你是说……”
“我是柳家最后一个男丁。”柳小山平静地说，“如果我死了，契约就断了。”
“不行！”李明拉住他，“一定有别的办法！”
柳小山摇摇头：“没时间了。你们看。”
他撩起袖子，手臂上出现了一道道黑线，正从伤口向心脏蔓延。
“我刚才也被它抓伤了，咒术已经开始发作。与其等死，不如做个了断。”
他从怀里掏出一把匕首：“这把刀是我爹留下的，上面涂了黑狗血和朱砂，能伤到它。我会回地宫，和它同归于尽。你们趁现在快走，越远越好。”
“我跟你去。”李明说，“多一个人多一份力。”
陈琳也站起来：“我也去。”
柳小山看着他们，眼里有泪光闪动：“好，那就一起。”
三人原路返回，从枯井再次进入暗道。这次他们有了准备，李明带了从村里顺来的煤油和打火机。
地宫里，干尸又躺回了棺材，仿佛什么都没发生过。但张浩的白骨被扔在角落里，触目惊心。
柳小山示意李明和陈琳躲在暗处，自己手持匕首，慢慢靠近棺材。
就在他离棺材还有三步远时，干尸突然睁开了眼睛！
“就知道你会回来……”它嘶哑地说，“柳家的血脉，果然都是忠心的狗……”
柳小山大吼一声，扑了上去，匕首直刺干尸的心脏。干尸不闪不避，任由匕首刺入，同时一爪抓向柳小山的咽喉。
“小心！”李明冲了出来，将煤油泼在干尸身上，打火机一点，火焰腾起。
干尸惨叫起来，在火焰中疯狂挣扎。柳小山趁机拔出匕首，又连刺数刀。
“还不够……”柳小山喘着粗气，“必须彻底毁了它……”
他突然做了一个惊人的举动——扑上去抱住了燃烧的干尸！
“小山！”李明惊呼。
火焰瞬间吞没了柳小山，但他死死抱住干尸不放：“快！用匕首刺它的天灵盖！那是它的命门！”
李明捡起掉在地上的匕首，冲进火中，对准干尸的头顶狠狠刺下。
匕首刺入的瞬间，干尸发出一声震耳欲聋的尖啸，整个地宫开始剧烈震动。墙壁开裂，碎石掉落。
“走！”柳小山用最后的力量推开李明，“快走！”
李明拉起吓傻的陈琳，冲回暗道。刚爬进暗道，身后就传来轰隆巨响，地宫塌了。
他们拼命往外爬，身后的坍塌紧追不舍。终于爬出枯井时，身后一声闷响，暗道彻底被封死了。
天已经蒙蒙亮。李明和陈琳瘫坐在地上，看着那口枯井，久久无言。
柳小山和恶鬼，都永远埋在了下面。
忽然，陈琳指着村子的方向：“你看！”
李明抬头，只见柳溪