陈渡第一次听说是在妻子林晚留下的那封短信里。
“阿渡，我去找一样东西。如果我七天后没回来，别找我。永远别来这个地方。”
信纸是从一本旧账簿上撕下来的，背面印着褪色的红字：“——专停无主之棺，待尸骨亲人来接。百年老店，童叟无欺。”下面有一行小字地址，在川滇交界处一个地图上找不到的深山里。
陈渡是记者，林晚是民俗学者。两人结婚三年，林晚一直在研究西南地区的“停葬”习俗——有些地方，人死后不能立即下葬，要停棺三年、七年甚至更久，等吉时或等亲人。但她从未提过“”这个名字。
林晚失踪的第三天，陈渡收拾行李，按照那个地址出发了。大巴车在盘山公路上颠簸了十个小时，最终停在一个叫“落魂坡”的岔路口。司机指着一条被荒草淹没的小路：“顺着这条路走，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……邪性。”
陈渡没理会，背着包上了路。山路比想象中难走，越往深处，树林越密，遮天蔽日。下午四点多，他终于在深谷里看见了几栋黑瓦木楼的轮廓——那就是。
客栈建在山谷最深处，三面环山，只有一条路进出。主楼是三层木结构，飞檐翘角，但木料已经发黑，像被烟熏了几百年。最诡异的是，客栈所有的窗户都开着，窗框上挂着白布条，在暮色中随风飘荡，像招魂幡。
陈渡推开厚重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。大堂里很暗，只有柜台上一盏油灯亮着，火苗如豆。柜台后坐着一个老头，正在翻看一本厚厚的账簿。老头很瘦，穿着对襟黑衫，脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却亮得吓人。
“住店？”老头头也不抬。
“我找人。”陈渡说，“一个叫林晚的女人，三天前来过这里。”
老头翻页的手顿了顿，抬头打量陈渡：“林晚……是有这么个客人。但她已经走了。”
“走了？去哪了？”
“客人的事，我不过问。”老头合上账簿，“你要住店吗？天快黑了，这山里晚上不好走。”
陈渡看了一眼窗外，天色确实暗下来了。他掏出证件：“我是记者，也是林晚的丈夫。她留下信说来这里，我必须找到她。”
老头盯着证件看了几秒，忽然笑了，笑容很冷：“记者？来的记者，你不是第一个。上一个……算了，不提了。你要住就住吧，但记住客栈的规矩：天黑后别出房间，听到什么动静都别开门，早上鸡鸣前别下楼。”
“为什么？”
“规矩就是规矩。”老头从抽屉里取出一把铜钥匙，“二楼东头第一间，房钱一天五十，包早晚两餐。对了，你叫什么？”
“陈渡。”
老头在账簿上记下名字和日期，笔尖顿了一下：“陈渡……陈水生的孙子？”
陈渡愣住了：“你认识我爷爷？”
“何止认识。”老头意味深长地看了他一眼，“三十年前，你爷爷也在这里住过。住了七天，第八天早上，他的棺材被抬出去了。”
陈渡如遭雷击。爷爷陈水生在他出生前就去世了，家里只说他是进山采药失足坠崖，连尸体都没找到。
“我爷爷……死在这里？”
“死？”老头摇摇头，“在，没有‘死’，只有‘停’。跟我来。”
老头提着油灯，带陈渡穿过大堂，推开一扇侧门。门后是一个巨大的天井，天井里整整齐齐摆着上百口棺材！
棺材有新有旧，有的一看就是现代工艺，有的已经腐朽发黑。每口棺材前都立着一块木牌，上面写着名字和入住日期。陈渡借着油灯的光，看到了最近的一口——林晚，入住日期正是三天前，木牌上还贴着一张她的证件照。
“晚晚！”陈渡冲过去，想推开棺盖，但棺材钉死了，纹丝不动。
“别白费力气了。”老头说，“的棺材，只有尸骨的亲人能开。你不是她的血亲，开不了。”
“可她是我妻子！”
“夫妻不算血亲。”老头淡淡地说，“除非你们有孩子，孩子算。你们有吗？”
陈渡哑口无言。他们结婚三年，一直没要孩子。
“她为什么要来这种地方？为什么躺进棺材里？”
“这个问题，你得问她。”老头转身往回走，“但我可以告诉你，来的人，都是自愿的。他们在等。”
“等什么？”
“等人来接。”老头停住脚步，“的规矩：死在外面、尸骨无人收的人，可以送来停棺，等亲人来找。有些等几个月，有些等几十年，还有些……等了几百年。”
陈渡看着满院棺材，感到一阵恶寒：“这里都是死人？”
“不全是。”老头说，“有些是活人，自愿停棺，等一个答案，等一个承诺，或者等一个人。你妻子就是活停——她还活着，但进了棺材，等她要等的人或事。”
“她要等什么？”
“不知道。”老头说，“客人不说，我不问。这是规矩。”
回到大堂，老头给了陈渡一个食盒：“你的晚饭。记住规矩，天黑别出门。”
陈渡提着食盒上楼。二楼走廊很长，两边都是房间，但只有几间亮着灯，其他都黑着。东头第一间，门牌上刻着一个“7”字。
房间很简陋，一张木床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张发黄的客栈须知：
一、子时后勿出房门。
二、听到抓挠声勿应。
三、若有人敲门，问三遍“何人”，不应则勿开。
四、鸡鸣前勿下楼。
五、勿动他人棺材。
陈渡放下行李，打开食盒。里面是两个馒头，一碟咸菜，还有一碗汤。汤很清，飘着几片菜叶，但闻着有股怪味，像草药，又像……香灰。
他没敢喝汤，只吃了馒头。天完全黑下来了，山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。陈渡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林晚躺在棺材里的画面。
半夜，他被一阵声音惊醒。
是抓挠声，从隔壁房间传来的，很轻，但很清晰——嚓，嚓，嚓，像指甲在木头上刮。
陈渡想起墙上的须知：“听到抓挠声勿应”。他屏住呼吸，听着那声音。抓挠声持续了大约一刻钟，停了。接着是脚步声，很轻，在走廊里走动，停在他门口。
敲门声响起，三下，不紧不慢。
陈渡想起须知第三条，压低声音问：“何人？”
门外没有回答。
“何人？”陈渡又问，声音大了些。
还是没回答。
“何人！”第三次，他几乎是在喊。
门外传来一声叹息，很轻，然后脚步声远去，渐渐消失。
陈渡冷汗湿透了后背。他下床，贴着门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏油灯在晃。
后半夜，陈渡没再睡着。天快亮时，他听到楼下传来动静，像是很多人在走动，搬东西。他想起须知第四条，没敢下楼。
鸡鸣时分，敲门声又响了。这次是老头的声音：“陈先生，早饭好了。”
陈渡开门，老头端着食盒站在门口，还是馒头咸菜，但汤换了，是白粥。
“昨晚睡得好吗？”老头问，眼睛盯着陈渡。
“听到些动静。”
“正常。”老头说，“的夜晚，从来不太平。今天有什么打算？”
“我要知道我妻子为什么来这里。”陈渡说，“客栈有记录吗？”
老头想了想：“客栈有本‘停棺簿’，记录每个客人的事由。但你得帮我个忙，我才能给你看。”
“什么忙？”
“天井西角有口棺材，停了八十七年了，一直没人接。”老头说，“棺材里的尸骨，该挪挪地方了。我一个人搬不动，你帮我搭把手。”
陈渡犹豫了一下，答应了。
那口棺材在西角最里面，黑漆已经剥落，露出下面的木头，木头长满了青苔。棺材前的木牌上写着：沈秀娘，民国十三年七月十五入停。
“她怎么死的？”陈渡问。
“难产。”老头说，“一尸两命，丈夫在外打仗，一直没回来接。停了八十七年，也该入土为安了。”
两人抬起棺材，比想象中轻。棺材底部已经腐烂，一抬就漏了，掉出几块骨头和一片烂布。
“就埋在后山吧。”老头说。
后山是一片坟地，密密麻麻的坟包，都没有墓碑，只有木牌。老头选了块空地，两人开始挖坑。
挖到一半，陈渡的铁锹碰到了硬物。拨开土，下面是一口小棺材，只有三尺长，漆成红色。
“这是……”陈渡看向老头。
老头脸色变了：“婴棺。不该在这里的。”
他蹲下身，仔细看那小棺材。棺材盖上刻着一行字：“陈家子，庚申年七月初七生，同日卒。”
陈渡浑身一震。庚申年七月初七，正是他的生日。
“这是我？”他声音发颤。
老头没说话，撬开了小棺材的盖子。里面没有尸骨，只有一件小小的百家衣，已经腐烂，还有一张泛黄的照片——是一个婴儿，闭着眼，像是在睡觉。
照片背面有一行娟秀小字：“吾儿陈渡，生而夭，母林晚泣血书。”
陈渡脑子嗡的一声。林晚？他妻子？可这是几十年前的照片！
“这不可能……”他喃喃道。
“在，没什么不可能。”老头叹了口气，“你妻子林晚，不是第一次来这里。七十年前，她也来过，停了一具婴棺。那是她的第一个孩子，也是你的前世。”
“前世？”
“停的不只是尸骨，还有魂。”老头说，“有些人，魂不散，就会一世一世地回来，完成未了的心愿。你妻子林晚，就是这样的人。她这一世研究民俗，就是为了找到，找到那具婴棺。”
陈渡感到天旋地转：“那她现在……在等什么？”
“等一个答案。”老头说，“等为什么她的孩子会夭折，等为什么你们陈家三代男人，都活不过四十岁。”
陈渡想起父亲三十九岁病逝，爷爷三十八岁“坠崖”，曾祖父三十七岁失踪……确实，陈家男人没有活过四十的。
“这和有什么关系？”
老头指向客栈主楼：“客栈三楼，有一口特别的棺材，停了二百三十年了。棺材里的人，姓陈，叫陈远山，是你家先祖。他死的那年，也是三十七岁。”
“他怎么死的？”
“被人活钉在棺材里，沉入后山的黑龙潭。”老头的声音低了下去，“因为他发现了一个秘密——的掌柜，不是人，是尸。每一任掌柜，都是上一任掌柜从棺材里选出来的替身，替自己镇守客栈，等下一个替身。”
陈渡毛骨悚然：“你是……”
“我是第七任掌柜，在这里六十年了。”老头说，“我死的那年三十九岁，比你爷爷早一年。你爷爷陈水生来客栈，不是为了采药，是为了找我——我是他弟弟。”
“什么？”
“陈家兄弟七个，我是老三，他是老四。”老头苦笑，“七十年前，我进山失踪，家里人都以为我死了。其实我是来了，成了掌柜。你爷爷知道后，来找我，想带我回家。但他住到第七天，被客栈‘留下’了——他自愿进棺材，换我多活十年。”
陈渡想起账簿上爷爷的名字：“所以爷爷他……”
“还在客栈里停着。”老头说，“天井东北角，红漆棺材那个就是。他等的人是我，但我不能接他，因为我接了，就得有人接我的班。而这个班……该你来接了。”
陈渡后退一步：“我不懂。”
“的掌柜，必须姓陈。”老头盯着他，“从第一任陈远山开始，到我是第七任，都姓陈。这是诅咒，也是契约。陈家先祖陈远山发现了客栈的秘密——客栈建在阴脉上，靠停尸聚阴，维持不死。但需要陈家人的血来镇。所以陈家男人代代短命，因为阳气被客栈吸走了。唯一解脱的办法，就是有人自愿当掌柜，镇住客栈，换其他人平安。”
“所以爷爷是为了……”
“为了你父亲，也为了你。”老头说，“他当掌柜，你父亲就能活到三十九，你就能活到现在。但他只能当十年，十年一到，就得换人。现在十年到了，该换人了。你妻子林晚知道这个，所以她来客栈，想替你当这个掌柜。”
陈渡如遭雷击：“晚晚她……”
“她在棺材里，不是等死，是等我死。”老头说，“我死了，客栈无主，就会选新掌柜。她想抢在你前面，成为掌柜，这样你就能活下去。但她是女人，女人当不了掌柜，客栈不会要。所以她只能等，等一个变数。”
“什么变数？”
“你。”老头说，“你是陈家这一代唯一的男丁，客栈认定的下一任掌柜。但如果你拒绝，客栈就会‘留’下你妻子，用她的命换你十年平安。十年后，再找下一个陈家人。”
陈渡看着老头，又看看后山那口婴棺，终于明白了林晚为什么留下那封信。她不是去找东西，是去替他死。
“我现在该怎么做？”
老头从怀里掏出一把生锈的钥匙：“这是客栈‘主棺’的钥匙，在柜台下面。主棺里躺着第一任掌柜陈远山，他是客栈的‘根’。打开主棺，把他的尸骨烧了，客栈就散了，诅咒就解了。但开棺的人，会被客栈里所有的魂缠上，活不过三天。”
“晚晚会怎样？”
“她会醒过来，但会忘记这里的一切，包括你。”老头说，“这是代价——解咒的人，会被所爱之人遗忘。”
陈渡沉默了。许久，他问：“如果我当掌柜呢？”
“你妻子会平安离开，但你会困在这里六十年，等下一个替身。六十年后，如果你的后代里有人愿意替你，你就能解脱。如果没有人……你就会魂飞魄散，永世不得超生。”
“客栈里其他棺材呢？”
“客栈一散，所有停棺的魂都能解脱，该投胎的投胎，该消散的消散。”老头说，“包括你爷爷，包括那口停了八十七年的沈秀娘，包括……那口婴棺里的孩子。”
陈渡想起了那口小小的红棺材。那是他的前世，也是林晚永远的心痛。
“钥匙给我。”他说。
老头把钥匙放在他手心，很凉：“想好了？开弓没有回头箭。”
“想好了。”陈渡握紧钥匙，“我不能让晚晚替我死，也不能让陈家继续这个诅咒。”
回到客栈，陈渡直奔柜台。柜台下面果然有一个暗格，用钥匙打开，里面是一口一尺见方的小棺材，黑漆描金，保存完好。这就是主棺。
陈渡捧着主棺来到天井，放在空地上。老头递给他一壶煤油和火柴。
“开棺前，你得说三遍：‘陈远山先祖，后世子孙陈渡，今日为您解脱。’”
陈渡照做了。三遍说完，小棺材的盖子自动弹开一条缝。里面是一具缩小的干尸，穿着清朝的官服，脸上戴着一张青铜面具。
陈渡浇上煤油，划着火柴。火苗触到煤油的瞬间，干尸的眼睛突然睁开了——是两个黑洞，深不见底。
一个苍老的声音直接在陈渡脑海中响起：“不肖子孙，竟敢毁我百年基业！”
陈渡咬牙，把火柴扔了上去。
火焰腾起的瞬间，整个客栈剧烈震动。所有的棺材都在摇晃，棺材盖砰砰作响，像是有什么东西要冲出来。天井的地面裂开无数道缝隙，黑气从缝隙中涌出，在空中凝聚成一个个扭曲的人形。
老头大喊：“快烧！别停！”
陈渡又浇了一壶煤油，火势更大。干尸在火中发出凄厉的尖啸，那啸声不是通过耳朵，是直接刺进大脑。陈渡感到头痛欲裂，鼻血流了出来。
但他的手很稳，一壶接一壶地浇油。
干尸烧成了灰烬。最后一缕黑气散尽时，震动停了，棺材也不响了。天井里的上百口棺材，盖子同时打开。
一道道荧光从棺材中升起，有的飞向后山坟地，有的升上天空，有的消散在空气中。陈渡看到爷爷的棺材里也升起一道光，在空中停留片刻，向他点了点头，然后飞走了。
所有的魂都解脱了。
除了林晚的棺材——她还躺在里面，闭着眼睛，像睡着了。
陈渡冲过去，棺盖很容易就推开了。林晚的脸色很苍白，但胸口还有微弱的起伏。他把她抱出来，她的身体冰凉。
“晚晚？晚晚？”
林晚缓缓睁开眼睛，眼神茫然：“你是……谁？”
陈渡的心沉了下去。老头说的是真的，她忘了他。
“我是……”他顿了顿，“我是路过的人，看你晕倒了。”
林晚揉了揉太阳穴：“我怎么会在这里？我记得我在做田野调查……对了，！我是来找的！”
她挣扎着站起来，看着满院打开的棺材，一脸困惑：“这些棺材……客栈的人呢？”
陈渡看向柜台，老头坐在那里，一动不动。他走过去，发现老头已经没有了呼吸，但脸上带着安详的笑容。
他的身体也在变化——皮肤迅速干瘪，肌肉萎缩，最后变成了一具坐着的干尸，和那具主棺里的干尸一模一样。
第七任掌柜，终于解脱了。
林晚走过来，看到老头的尸体，吓了一跳：“他死了？”
“嗯。”陈渡说，“我们该离开了。”
离开前，陈渡去后山把那口婴棺重新埋好。这次埋得很深，上面压了块石头。林晚在旁边看着，忽然说：“不知道为什么，我觉得这里……很难过。”
陈渡没说话，只是握了握她的手。
下山的路比来时好走，阳光透过树叶洒下来，鸟叫虫鸣都恢复了。走到落魂坡时，林晚突然停下：“陈先生，谢谢你帮我。但我总觉得……我们好像不是第一次见面。”
陈渡看着她，笑了：“也许前世见过。”
回到城里，陈渡把林晚送回学校。她要继续做研究，但表示不会再找了：“那个地方，还是让它消失在传说里比较好。”
陈渡点头：“你说得对。”
分别时，林晚犹豫了一下：“陈先生，我们能……保持联系吗？”
“当然。”陈渡说，“随时可以找我。”
一个月后，陈渡开始咳血。医院检查不出原因，只说器官莫名衰竭。他知道，那是开棺的代价——他活不过三天了。
最后一天，他去了和林晚第一次见面的咖啡馆，坐在老位置。下午三点，林晚推门进来，看到他，愣了一下，然后走过来。
“陈先生，好巧。”
“不巧。”陈渡说，“我在等你。”
林晚坐下，看着他，眼神复杂：“我这一个月，一直在做一个梦。梦里有个男人，总是背对着我，在烧一具小棺材。我想看清他的脸，但每次要看到时，梦就醒了。”
“今天呢？看清了吗？”
林晚盯着他，忽然眼泪流了下来：“是你。那个男人是你。陈渡，我们是不是……早就认识？”
陈渡笑了，伸手擦掉她的眼泪：“现在认识了，也不晚。”
那天傍晚，陈渡在咖啡馆里闭上了眼睛。最后一刻，他看见林晚握着他的手，哭得像个孩子。
而他想起的，是天井里的那口红漆棺材，和棺材里那件小小的百家衣。
也许下一世，他们能有个健康的孩子。
也许下一世，他们能一起活到白发苍苍。
也许下一世，的诅咒，真的解了。
窗外，夕阳西下，把天空染成了血红色。
而遥远的深山里，那座空了的，在暮色中静静矗立。
只是这一次，它不会再等任何人。
柜台上的账簿，最后一页缓缓浮现出一行新字：
“陈渡，癸卯年八月十五