辉子躺在康复医院的病床上，窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。这已经是他在医院的第79天了，自从那场车祸后，他的世界就只剩下这张病床和天花板上缓慢旋转的吊扇。
小雪每天下班后都会准时出现在病房门口，手里总是提着保温饭盒。今天她穿了件淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，看起来比前几天精神多了。今天感觉怎么样？她一边问一边熟练地支起病床上的小桌板，把饭菜一样样摆好。
蔡大姐正在给辉子按摩手臂，闻言笑着说：今天可配合了，做康复训练特别认真。蔡大姐是本地人，做事麻利又细心，这几个月把小雪从繁重的护理工作中解放了出来。
辉子慢慢抬起还能活动的右手，轻轻碰了碰小雪的手背。虽然还不能说话，但他的眼神已经能表达很多。小雪握住他的手，感受着那微微的力道，眼眶又红了。医生说你的进步很大，她吸了吸鼻子，再坚持坚持，很快就能回家了。
病房里飘着蔡大姐煮的排骨汤的香味，混合着消毒水的气味，竟有种奇异的温馨。窗外传来孩子们在楼下花园玩耍的笑声，远处隐约能听到护士站的呼叫铃声。这样的日常，在三个月前还是那么遥不可及。
蔡大姐收拾好按摩油，轻手轻脚地退出病房，给夫妻俩留出独处的空间。小雪开始絮絮叨叨地讲起今天单位发生的趣事，辉子安静地听着，时不时眨眨眼睛表示回应。夕阳的余晖渐渐染红了半个房间，把两人的影子拉得很长很长。
当最后一缕阳光消失时，护工推着药车经过走廊的声音惊醒了打盹的小雪。她揉揉眼睛，发现辉子正专注地看着她，嘴角似乎有一丝若有若无的笑意。这一刻，所有的艰辛都值得了。
小雪轻轻抚平辉子额前的碎发，发现他的眼神比往日清明了许多。她突然想起什么，从包里小心翼翼地取出一个相册。看，我把咱们的结婚照带来了。她翻开第一页，照片上的辉子穿着笔挺的西装，正对着镜头傻笑。
辉子的手指微微颤抖着触碰照片，喉结上下滚动。小雪连忙握住他的手：别着急，慢慢来。她继续翻着相册，每一张照片都能讲出一个故事。说到蜜月时在洱海边迷路的趣事，她分明看到辉子的眼角湿润了。
蔡大姐敲门进来换点滴，看到这温馨的一幕不由得放轻了动作。今天气色真好，她边换药边对小雪说，早上做吞咽训练时，医生说可以考虑开始尝试流食了。这个消息让小雪惊喜地捂住了嘴，辉子也睁大了眼睛。
夜幕完全降临后，病房里的灯光变得柔和。小雪帮辉子擦了脸和手，像往常一样准备离开。突然，她感觉自己的衣角被轻轻拽住了。回头看见辉子正努力动着嘴唇，发出微弱的气音：...雪...虽然含糊不清，但这是三个月来他第一次尝试说话。
小雪愣在原地，眼泪夺眶而出。她俯身抱住辉子，感觉他的手臂正慢慢环上她的后背。窗外不知何时下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，像是为这个奇迹伴奏。走廊上，蔡大姐看着这一幕，悄悄擦去眼角的泪水，轻轻带上了房门。
接下来的日子，辉子的进步快得令人惊喜。每天清晨蔡大姐来上班时，都能发现他新的变化。这天早上，她刚推开病房门，就看见辉子正试图自己坐起来。
哎哟我的天！蔡大姐三步并作两步跑过去扶住他，你这是要吓死我啊！但语气里满是掩不住的喜悦。她帮辉子调整好靠枕，发现他的左手已经能稍微抬起一些了。
小雪接到电话赶来时，正看见辉子在康复师的指导下，用吸管小口喝着米汤。虽然动作还很笨拙，但每一口都喝得认真。见到妻子，辉子咧开嘴笑了，嘴角还沾着一点汤汁。小雪又哭又笑地用手帕给他擦脸，像对待一个学吃饭的孩子。
周末的时候，小雪推着轮椅带辉子去医院的小花园晒太阳。初秋的风带着桂花的甜香，吹散了病房里沉闷的消毒水味。辉子仰起脸，眯着眼看树梢间跳跃的阳光，喉咙里发出舒服的叹息。他断断续续地说：回家...看...妈妈...虽然只有几个词，但小雪立刻明白了他的意思。
等你再好一点，我们就回老家看爸妈。她蹲下身，把辉子的手贴在自己脸上，妈每次打电话都哭，说梦见你小时候的样子。辉子的手指动了动，轻轻擦去小雪脸上的泪水。
回到病房时，护士送来了一束鲜花，是辉子单位的同事们送的。卡片上密密麻麻签满了名字，最下面还画了个歪歪扭扭的太阳笑脸，一看就是办公室新来的实习生画的。辉子盯着卡片看了很久，眼神渐渐变得坚定。
第二天清晨，康复医生来做例行检查时，辉子突然清晰地说了句：我想...走路。医生惊讶地和小雪对视一眼，随即露出了然的微笑。他们一起扶着辉子尝试站立，虽然双腿还在发抖，但这一次，他的脚掌实实在在地接触到了地面。
蔡大姐站在一旁紧张得直搓手，直到辉子重新坐回轮椅上才松了口气。你这倔脾气啊，她边给辉子擦汗边念叨，不过要我说，有这股劲儿才好得快。小雪注意到，蔡大姐的眼角又红了，这个刀子嘴豆腐心的护工总是比谁都心疼病人。
午休时间，小雪趴在病床边小憩，突然感觉有人在轻轻抚摸她的头发。睁开眼，发现辉子正用还不太灵活的手，一下一下梳理着她散落的发丝。这个简单的动作让她的心瞬间软成一汪春水。他们就这样静静对视，无需言语，病房里只有监护仪规律的声。
傍晚时分，窗外飘来隔壁病房播放的钢琴曲。辉子突然跟着哼了几个音，虽然不成调，却让小雪惊喜地瞪大了眼睛。你还记得吗？她轻声说，这是我们第一次约会时，咖啡厅里放的那首曲子。辉子点点头，眼神变得温柔而遥远，仿佛穿越回了那个阳光正好的下午。