国庆节前夕的傍晚，小雪牵着女儿小雨的手走进医院大门。小雨手里紧紧攥着一张画，那是她花了一整个下午为爸爸准备的节日礼物。画上是他们一家三口手拉手站在天安门前的模样，虽然线条歪歪扭扭，但能看出小姑娘画得很用心。
病房里，蔡大姐正在帮辉子做康复训练。她扶着辉子的肩膀，轻声数着节拍：一、二、三，好，再来一次。辉子的动作虽然迟缓，但比起上个月已经进步很多。他的眼神不再涣散，偶尔还能对蔡大姐的指令做出反应。
爸爸！小雨一进门就扑到病床前，把画举到辉子眼前，你看，这是我和妈妈带你去北京玩的画！等你好了我们就去！
小雪站在女儿身后，眼眶微微发红。她注意到辉子的手指轻轻动了动，似乎在努力想要触碰那张画。这个细微的动作让她心头一热，赶紧上前握住丈夫的手：辉子，你能听见我们说话对不对？后天就是国庆节了，我和小雨来陪你过节。
蔡大姐笑着退到一旁，给这家人留出空间。她轻声对小雪说：今天上午做康复时，辉子哥已经能自己抬起手臂了。医生说照这个速度，说不定年底就能试着说几句话。
小雪点点头，把带来的保温盒放在床头柜上：我炖了鸡汤，还放了点党参，对恢复有帮助。她细心地舀了一勺，轻轻吹凉，送到辉子嘴边。
小雨趴在床边，像个小大人似的跟爸爸聊天：今天幼儿园老师教我们唱《我和我的祖国》，我唱得可好了。等你好了我唱给你听好不好？她突然压低声音，神秘兮兮地说：我还偷偷学了一首《义勇军进行曲》，不过老师说要等国庆节才能唱。
窗外的夕阳透过窗帘洒进来，给病房镀上一层温暖的金色。小雪一边喂汤，一边轻声细语地跟辉子说着家里的琐事：阳台上的绿萝又长出了新叶子，楼下的张阿姨送来了自己包的饺子，小雨在幼儿园交到了新朋友...
蔡大姐看着这一幕，悄悄抹了抹眼角。她在这家医院工作了十年，见过太多生离死别，但每次看到这样的场景还是会感动。她走过去轻声说：辉子哥最近特别喜欢听小雨说话，每次小雨来，他的眼神都会亮一些。
夜幕渐渐降临，病房里的灯光温柔地笼罩着一家三口。小雪帮辉子擦了擦嘴角，轻声说：明天我和小雨早点来，我们一起看国庆阅兵。她转头对女儿说：跟爸爸说晚安吧。
小雨踮起脚尖，在爸爸额头上亲了一下：爸爸晚安，要快点好起来哦。我和妈妈明天给你带月饼来，是豆沙馅的，你最爱吃的。
走出病房时，小雪回头望了一眼。她似乎看到辉子的嘴角微微上扬，像是在微笑。这个细微的表情让她整颗心都柔软下来。蔡大姐送她们到电梯口，安慰道：放心吧，今晚我值班，会照顾好辉子哥的。
回家的路上，小雨蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身问道：妈妈，爸爸是不是很快就能回家了？小雪蹲下身，整理着女儿被风吹乱的刘海：是啊，爸爸在很努力地康复。等到冬天，说不定就能回家和我们一起包饺子了。
夜风轻拂，带着初秋的凉意。小雪牵着女儿的小手，抬头看了看满天繁星。她在心里默默许愿：希望明年的国庆节，他们一家三口能真的站在天安门前，就像小雨画的那样，手拉着手，沐浴在阳光下。
第二天清晨，小雪比往常起得更早。她轻手轻脚地在厨房忙碌着，蒸笼里飘出月饼的香甜气息。小雨揉着眼睛走进厨房，看到妈妈正在往保温盒里装月饼，立即清醒过来：妈妈，我也要帮忙！
小雪笑着递给女儿一个小勺子：来，帮妈妈把豆沙馅装进这个月饼模子里。母女俩配合默契，不一会儿就做好了几个月饼。小雨认真地用牙签在每个月饼上刻上两个字，虽然歪歪扭扭的，但透着浓浓的童真。
医院里，蔡大姐正在帮辉子做晨间护理。她一边给辉子擦脸一边说：辉子哥，今天可是个大日子，小雪姐和小雨要来看阅兵呢。她惊喜地发现辉子的眼皮轻轻颤动了几下，像是在努力回应她的话。
当小雪和小雨推开病房门时，蔡大姐兴奋地迎上去：你们来得正好！刚才辉子哥听到我说你们要来，眼睛动得可明显了！小雪连忙放下手中的东西，快步走到病床前，握住丈夫的手：辉子，我和小雨来了，还给你带了月饼。
小雨迫不及待地爬上病床边的椅子，举着月饼给爸爸看：爸爸你看，这个是我做的！她掰了一小块，小心翼翼地送到辉子嘴边：你尝尝，可甜了！
电视里传来庄严的国歌声，阅兵式开始了。小雪调整好病床的角度，让辉子也能看到电视画面。当整齐的方队走过天安门时，小雨站在病床边，学着电视里的军人敬礼，逗得蔡大姐直笑。
爸爸，等你好了，我们也去天安门看真的阅兵好不好？小雨靠在爸爸身边，小手轻轻拍着爸爸的手臂。就在这时，所有人都惊讶地看到辉子的右手微微抬起，指尖轻轻碰了碰女儿的脸颊。
小雪捂住嘴，眼泪夺眶而出。蔡大姐赶紧按下呼叫铃：快叫医生来看看，辉子哥能主动抬手了！医生很快赶来，仔细检查后笑着说：这是很好的进步，说明他的意识恢复得比我们预计的要快。
整个上午，病房里都洋溢着欢乐的气氛。小雪一边看着阅兵，一边轻声给辉子解说。小雨时不时模仿着电视里的装备名称，奶声奶气地说：爸爸，那是坦克！那是飞机！
中午时分，小雪打开带来的午餐。她特意做了辉子最爱吃的红烧排骨，虽然他现在还不能咀嚼，但她把肉炖得烂烂的，用勺子碾成肉糜。尝尝看，还是原来的味道。她温柔地喂着丈夫，看着他慢慢吞咽的样子，心里充满了希望。
下午，康复科的张主任亲自来给辉子做评估。他让辉子试着握住自己的手指，惊喜地发现辉子的握力比上周强了不少。照这个恢复速度，张主任对小雪说，下个月可以考虑开始语言康复训练了。
黄昏时分，小雪收拾着带来的东西准备回家。小雨趴在爸爸耳边说悄悄话：爸爸，我告诉你一个秘密，我和妈妈每天睡觉前都会给你加油。她突然惊喜地叫起来：妈妈！爸爸眨眼睛了！他听懂了！
小雪赶紧凑过来，果然看到辉子缓慢但清晰地眨了两次眼睛。她激动得声音都在发抖：辉子，你能听懂我们说话是不是？如果是的话，就再眨两次眼。在所有人期待的目光中，辉子又一次眨了眨眼。
蔡大姐抹着眼泪说：这真是最好的国庆节礼物了。小雪紧紧握着丈夫的手，感觉长久以来压在心头的阴云终于透进了一缕阳光。她知道康复的路还很长，但此刻，这个小小的进步已经给了她无限的勇气和力量。
回家的路上，小雨蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身问道：妈妈，爸爸是不是很快就能叫我名字了？小雪蹲下身，把女儿搂在怀里：是啊，爸爸在很努力地练习呢。说不定等到元旦，就能听到爸爸叫你了。
街边的路灯次第亮起，照亮了母女俩回家的路。小雪望着远处商场悬挂的庆祝国庆的横幅，心里默默想着：明年的这个时候，他们一家三口一定要一起去天安门广场看升旗仪式。这个愿望，一定会实现的。