小雪轻轻推开病房的门，阳光透过窗帘的缝隙洒在辉子的脸上。她放下保温桶，习惯性地先检查了辉子的输液情况。这已经是辉子昏迷的第100天了，医生说他的生命体征很稳定，但什么时候能醒来还是个未知数。
今天给你带了最爱吃的栗子炖猪蹄哦。小雪一边说着，一边拧开保温桶的盖子，浓郁的香气立刻充满了整个病房。她用小勺舀了一点汤，轻轻吹凉，然后小心地润湿辉子的嘴唇。虽然知道辉子现在还不能进食，但她每天都会这样做，就像在完成一个神圣的仪式。
窗外的梧桐树在微风中沙沙作响，小雪望着辉子平静的睡颜，想起了他们第一次约会时，辉子带她去吃的那家老字号炖菜馆。那天他笨拙地给她夹菜，不小心把汤汁溅到了她的白裙子上，急得满头大汗的样子至今想起来都让她忍俊不禁。
你还记得吗？那次你非要点栗子炖猪蹄，说这是你妈妈的拿手菜。小雪用温热的毛巾擦拭着辉子的手，后来我才知道，原来你妈妈在你很小的时候就离开了，你根本记不得她做的菜是什么味道。
午后的阳光渐渐西斜，病房里安静得能听见点滴落下的声音。小雪打开手机，播放起辉子最喜欢的民谣。她握着辉子的手，跟着音乐轻轻哼唱，手指无意识地在辉子掌心画着圈，就像他们恋爱时常做的那样。
医生说要多和你说说话，刺激你的神经。小雪把脸贴在辉子的手背上，我今天请了一整天假，可以好好陪陪你。公司新来的实习生特别像你刚入职时的样子，做什么都一板一眼的...
夕阳的余晖染红了病房的墙壁，小雪起身拉上窗帘。她突然发现辉子的睫毛似乎颤动了一下，急忙凑近观察，却又恢复了平静。护士来换药时，小雪还特意询问了这个细节，护士笑着说这是正常的神经反射。
夜深了，小雪收拾好东西准备离开。她俯身在辉子额头上轻轻一吻：明天见，我的睡美人。走出病房时，她没注意到病床上那只被她握了一整天的手指，微微地动了一下。
第二天清晨，小雪比平时来得更早。她手里捧着一束新鲜的向日葵，推开病房门时，晨光正好洒在辉子的枕边。她把花插在床头的玻璃瓶里，轻轻调整着花枝的角度。
记得我们第一次约会后，你送我的就是向日葵。小雪一边整理着被角一边说，你说这种花总是向着太阳，就像你总会向着我。她的声音轻柔得像在哼唱一首摇篮曲。
护士来查房时，小雪正在给辉子修剪指甲。这已经成为她每日必做的功课，她总是小心翼翼，生怕弄疼了他。今天气色不错呢。护士看着监护仪上的数据说，血压和血氧都比昨天稳定。
中午时分，小雪接到了公司打来的电话。她走到走廊接听，回来时发现辉子的床头柜上多了一盒巧克力。这是？她疑惑地看向值班护士。刚才有位先生来探望，说是辉子的大学同学。护士解释道，他说改天再来看望。
小雪拿起巧克力，是辉子最喜欢的黑巧牌子。她突然想起什么似的，急忙翻看病房的访客登记表。在今天的记录里，赫然写着两个字——那是辉子最好的朋友，但早在三年前就因为车祸去世了。
她的手指微微发抖，正想询问护士详情，突然听到身后传来一声微弱的呼唤：小...雪...那声音沙哑得几乎听不清，却像惊雷般在她耳边炸响。她猛地转身，看见辉子的眼睛正缓缓睁开，迷茫地望着她。
手中的巧克力盒啪嗒一声掉在地上。小雪跌跌撞撞地扑到床前，颤抖的手按响了呼叫铃。医生和护士们闻讯赶来时，她正紧紧握着辉子的手，泪流满面地重复着：你醒了...你终于醒了...
辉子的目光渐渐聚焦，他艰难地动了动嘴唇。小雪俯身靠近，听见他用气音说：我梦见...你给我炖了...猪蹄...这句话让小雪又哭又笑，她把脸埋在辉子的肩头，闻到了久违的、属于活人的温暖气息。
医生们围着辉子做检查的时候，小雪站在病房角落，双手紧紧交握在一起。她看着辉子虚弱但清明的眼神，感觉这一百天来的等待都值得了。主治医师摘下听诊器，笑着对小雪点点头：真是奇迹，各项指标都在好转。
等医护人员离开后，小雪小心翼翼地坐在床边。辉子微微侧过头看她，眼角有泪光闪动。我做了一个好长的梦，他的声音很轻，梦见一直在找你，却怎么也找不到。小雪把他的手贴在自己脸颊上，感受着那久违的温度。
你知道吗，小雪擦掉眼泪，昨天有个奇怪的人来看你，留下了你最爱吃的巧克力。她起身从地上捡起那个盒子，更奇怪的是，登记表上写的是张明的名字。
辉子的瞳孔突然收缩了一下。他艰难地抬起手，指向病房门口。小雪顺着他的目光看去，空荡荡的门口只有阳光静静地铺在地板上。怎么了？她担忧地问。辉子摇摇头，露出一个虚弱的微笑：没事...可能是眼花了。
下午，康复科的医生来给辉子做评估。小雪趁这个时间去医院的超市买水果。当她拎着苹果回来时，看见一个穿黑色风衣的背影正站在辉子床前。那人听见脚步声转过头来，小雪手里的袋子啪地掉在地上——那张脸，分明就是已经去世三年的张明。
你...小雪后退了一步。黑衣人却对她笑了笑，竖起食指放在唇边，然后指了指病床上的辉子。小雪转头看去，发现辉子正睡得香甜，嘴角还带着笑意。再回头时，病房门口已经空无一人，只有地板上静静躺着一颗栗子，像是从她昨天炖的猪蹄汤里掉出来的。
小雪弯腰捡起那颗栗子，指尖传来温热的触感，就像刚出锅时一样。她怔怔地望着门口，恍惚间似乎还能闻到淡淡的烟草味——那是张明生前最爱的味道。
辉子在睡梦中皱了皱眉，轻声呢喃着什么。小雪赶紧走到床边，听见他断断续续地说：明哥...谢谢...她的心猛地一跳，握紧了手中的栗子。
夜幕降临，医院的走廊渐渐安静下来。小雪给辉子掖了掖被角，突然发现他的枕头下露出一个纸角。她轻轻抽出来，是一张泛黄的照片——三个年轻人站在大学校门口，中间的辉子搂着张明的肩膀，笑得阳光灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着：一辈子的好兄弟。
这张照片...小雪的手指轻轻抚过画面，我记得早就放在老家相册里了。她正疑惑着，忽然注意到照片上多了一个细节：在辉子和张明之间的空当，不知何时多了一个模糊的身影，依稀能看出是个穿黑衣的人形。
病房的灯光突然闪烁了几下，小雪抬头看向天花板，再低头时，照片上的黑影已经消失了，只剩下原本的两个人。她揉了揉眼睛，怀疑是自己太累了出现的幻觉。
夜深了，小雪趴在病床边打盹。朦胧中，她感觉有人轻轻为她披上了外套。睁开眼时，病房里只有她和熟睡的辉子，但她的肩上确实多了一件黑色风衣，口袋里还装着一包已经停产的香烟——正是张明生前常抽的牌子。
第二天清晨，护士来查房时惊讶地发现辉子已经能自己坐起来了。他正握着小雪的手，两人一起看着窗外升起的朝阳。恢复得真快，护士笑着说，简直像有神仙帮忙一样。
小雪和辉子相视一笑，不约而同地看向床头那束向日葵——在晨光中，它们齐刷刷地朝着病房门口的方向绽放，而那里，静静地躺着一颗新鲜的栗子。