小雪站在北京出租屋的窗前，望着远处灰蒙蒙的天空发呆。手机屏幕亮起，是蔡大姐发来的消息：辉子今天能自己坐起来吃饭了，还说要给你打电话。她的眼眶一下子湿润了，手指轻轻抚过屏幕上丈夫的名字。
办公室里，同事们都去吃午饭了，小雪却还在整理文件。她需要尽快完成这个项目，这样周末就能请两天假回老家看辉子。抽屉里放着厚厚一叠医疗单据，都是她利用午休时间跑各个部门办理的。
下班路上，小雪特意绕道去了那家老字号糕点铺。辉子最爱吃这里的绿豆糕，她记得他总说：这味道和小时候妈妈做的一模一样。店员熟练地打包时，小雪掏出手机，给蔡大姐转了这月的护理费。
回到空荡荡的出租屋，小雪把绿豆糕小心地放进冰箱。她打开视频通话，屏幕那头的辉子正靠在病床上，脸色比上周好了些。我今天能自己刷牙了，他笑着说，声音还有些虚弱，蔡大姐说我进步很快。
挂断电话后，小雪坐在床边翻看日历。再过三天就是辉子的生日，她偷偷订好了回家的车票。窗外，北京的夜色渐浓，而她的心里却亮着一盏温暖的灯——那是老家医院里，正在一点点好起来的丈夫。
夜深了，小雪却怎么也睡不着。她起身打开电脑，开始整理辉子的病历资料。屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上，手指在键盘上敲打着，把每项检查结果都仔细记录下来。这些资料明天要送到医保局去，希望能多报销一些医药费。
凌晨两点，小雪终于关上电脑。她轻手轻脚地从衣柜深处取出一个铁盒，里面装着这些年和辉子的合影。最上面那张是去年春天拍的，辉子抱着她在公园的樱花树下转圈，两个人都笑得那么开心。她的指尖轻轻描摹着照片上丈夫的轮廓，眼泪无声地落在相片上。
第二天清晨，小雪顶着黑眼圈去上班。地铁上，她收到蔡大姐发来的视频：辉子正在康复师的指导下练习站立，虽然双腿还在发抖，但已经能坚持十几秒了。小雪把手机贴在胸口，仿佛这样就能感受到丈夫的体温。
午休时间，她匆匆扒了几口饭就跑去医保局。排队等候时，手机突然响起，是主治医生的电话。检查结果比预期要好，医生的声音透着欣慰，如果继续保持这个恢复速度，下个月可以考虑转入普通病房。小雪捂着嘴，眼泪夺眶而出，引得周围人都好奇地看过来。
晚上回到出租屋，小雪迫不及待地给辉子打了视频电话。当她说出医生带来的好消息时，辉子的眼睛一下子亮了起来。等我好了，他轻声说，我们一起去海边吧，就像结婚时约定的那样。小雪用力点头，屏幕两端，两颗心紧紧贴在一起。
夜深人静时，小雪打开抽屉，取出那张藏了很久的车票。后天这个时候，她就能真实地握住丈夫的手了。窗外的月光温柔地洒进来，像是给这对相隔两地的爱人捎来安慰。
出发前的那个下午，小雪特意请了半天假。她先去超市买了辉子最爱的话梅糖，又到花店挑了一束向日葵。老板娘听说她要去看病人，细心地把花枝修剪得短短的，好让辉子能放在床头柜上欣赏。
火车上，小雪把给辉子带的衣物一件件叠好。那件灰色毛衣是她上个月新织的，针脚虽然不够整齐，但织进去的全是思念。邻座的老太太看她这么用心，笑着说：年轻人感情真好。小雪不好意思地低下头，却掩不住嘴角的笑意。
到达医院时已是傍晚，走廊里飘着消毒水的气味。小雪深吸一口气，轻轻推开病房门。辉子正靠在窗边看夕阳，听到声响转过头来，眼神从惊讶瞬间变成惊喜。你怎么来了？他声音有些发抖。小雪放下行李，快步走过去握住他的手，感受着那熟悉的温度。
蔡大姐识趣地退出病房，临走时还冲小雪眨眨眼。辉子笨拙地给小雪倒水，右手还不太灵活，水洒了一些在桌上。小雪接过杯子，两人的手在杯壁旁轻轻相触，像触电般又迅速分开，都红了脸。
夜深了，小雪坐在病床边的陪护椅上，看着辉子熟睡的侧脸。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光晕。她轻轻为他掖了掖被角，想起医生说的话，心里涌起无限的希望。窗外，初夏的蝉鸣声隐约传来，仿佛在诉说着生命复苏的喜悦。
清晨的阳光透过百叶窗照进病房，辉子慢慢睁开眼睛，发现小雪蜷缩在陪护椅上睡着了，手里还攥着给他擦汗的毛巾。他轻轻挪动身子想给她盖件衣服，却不小心碰倒了床头的水杯。
怎么了？小雪惊醒过来，看到辉子手足无措的样子，忍不住笑出了声。她蹲下身收拾碎片，辉子也挣扎着要帮忙。你别动，小雪按住他的肩膀，让我来照顾你一次。
查房时，主治医生看到小雪很是惊喜。正好要和家属商量康复计划，他翻开病历本，辉子的恢复速度超出预期，如果继续保持，两周后可以考虑出院休养。小雪激动地抓住辉子的手，两人相视而笑，眼里闪着泪光。
中午，小雪推着轮椅带辉子去医院小花园晒太阳。微风吹过梧桐树，沙沙作响。辉子突然指着远处：看，那棵石榴树开花了。火红的花朵在绿叶间格外鲜艳，就像他们重新燃起的希望。
回病房的路上，遇到隔壁床的老爷爷。老人笑眯眯地说：小两口感情真好。辉子不好意思地低下头，却悄悄握紧了小雪推轮椅的手。这一刻，所有的苦难都化作了掌心的温度，暖暖地传递在两人之间。
午后的阳光懒洋洋地洒在病房的地板上，小雪正帮辉子按摩有些萎缩的小腿肌肉。她的手法并不专业，但胜在力道轻柔，辉子舒服得眯起了眼睛。等你出院了，小雪边按边说，我们就在阳台上种些花吧，你最喜欢的那种白色茉莉。
蔡大姐提着保温桶推门进来，笑着说：今天炖了排骨汤，小雪也喝点。三个人围坐在病床边的小桌旁，热腾腾的汤冒着香气。辉子试着用左手拿勺子，虽然动作笨拙，但总算能自己喝汤了。小雪偷偷用手机录下这一幕，想着以后要给他看这段进步的过程。
傍晚时分，护士来换药时带来一个好消息：明天辉子可以尝试用助行器练习走路了。小雪高兴地翻出早就准备好的防滑袜，辉子却有些紧张，一直摸着右腿不说话。小雪蹲在他面前，轻轻握住他的手：别怕，我就在旁边扶着你，一步都不会离开。
夜深了，医院渐渐安静下来。辉子躺在床上，听着小雪在陪护椅上均匀的呼吸声。窗外的月光照在她疲惫却安详的脸上，辉子突然觉得，这一百多天的病痛似乎也不全是坏事——它让他更懂得了珍惜，更看清了这个愿意为他付出一切的女孩。