辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上，为他苍白的皮肤镀上一层淡淡的金色。蔡大姐正在为他擦拭身体，动作轻柔得像对待一件珍贵的瓷器。她一边擦一边轻声哼着家乡的小调，那声音像一缕春风，悄悄溜进病房的每个角落。
蔡大姐，您今天又给辉子按摩了吗？主治医生王大夫推门进来，手里拿着最新的检查报告。
按啦按啦，每天早晚各一次，一次都不落下。蔡大姐笑着回答，手上的动作没停，您看辉子的脸色是不是比上周好多了？
王大夫走近病床，仔细检查着辉子的各项指标。确实恢复得不错，肌肉萎缩的情况明显改善了。蔡大姐，您这护理水平真是专业。
哪里哪里，都是王大夫您医术高明。蔡大姐不好意思地摆摆手，我就是按您教的方法来。对了，昨天辉子的手指好像动了一下，我赶紧叫护士来看，可惜后来再没反应了。
王大夫眼睛一亮：这是个好兆头啊！说明神经系统在慢慢恢复。继续保持现在对辉子的护理工作，说不定很快就能有更大的进展。
小雪拎着保温桶推门进来，看到两人正在交谈，脸上露出感激的笑容：王大夫，蔡大姐，你们又在讨论辉子的病情啊？
小雪来啦。蔡大姐接过保温桶，今天又给辉子熬了什么汤？闻着真香。
是鲫鱼豆腐汤，听说对恢复有好处。小雪走到病床边，轻轻握住丈夫的手，蔡大姐，辉子今天怎么样？
好着呢！刚才王大夫还说恢复得不错。蔡大姐把汤倒进小碗里，来，趁热喂他喝点。
小雪小心翼翼地用勺子舀起汤，轻轻吹凉，然后慢慢喂进辉子嘴里。虽然大部分汤都顺着嘴角流了出来，但她还是耐心地一勺一勺喂着。
小雪啊，你别太担心。王大夫安慰道，从各项指标来看，辉子的身体机能都在慢慢恢复。虽然现在还不能确定什么时候能醒过来，但情况是在往好的方向发展。
是啊是啊，蔡大姐接过话茬，我照顾过不少病人，像辉子这样底子好的，恢复起来都特别快。你看他胳膊上的肌肉，按摩的时候都能感觉到力量了。
小雪眼眶微红：真的谢谢你们。要不是你们这么用心，我真不知道该怎么办才好。
别说这些见外的话。蔡大姐拍拍小雪的肩膀，辉子是个好人，老天爷会保佑他的。对了，昨天我给他剪指甲的时候，发现他的手指比上个月灵活多了，这是好现象啊！
王大夫点点头：这说明运动神经在恢复。我建议可以适当增加一些被动运动的时间，帮助他保持关节灵活性。
没问题，我记下了。蔡大姐认真地说，上午下午各加十分钟怎么样？
可以，循序渐进就好。王大夫看了看手表，我得去查房了。小雪，有什么情况随时联系我。
好的，谢谢王大夫。
王大夫离开后，蔡大姐继续帮辉子做按摩。她的手法娴熟，从脚底到头顶，每一处都照顾得细致入微。
蔡大姐，您按摩得真专业。小雪忍不住赞叹。
这都是跟王大夫学的。蔡大姐笑着说，他说昏迷病人的肌肉容易萎缩，按摩能促进血液循环。我啊，就把辉子当成自己的孩子一样照顾。
小雪感动得说不出话来。这三个多月来，她眼看着辉子从最初的重症监护室转到普通病房，从浑身插满管子到现在只需要维持基本输液。虽然丈夫还没有醒来，但每一次细微的好转都让她看到希望。
对了，小雪，蔡大姐突然想起什么，昨天辉子的妈妈打电话来，说老家有个偏方，想让我试试。
小雪紧张地问：什么偏方？
就是用艾草熏穴位，说是能唤醒昏迷的人。蔡大姐摇摇头，不过我请示了王大夫，他说现在辉子的情况稳定，最好不要随便尝试民间偏方。
王大夫说得对。小雪松了口气，我们还是按医院的方案来吧。
蔡大姐点点头：我也是这么想的。治病这事啊，得相信科学。不过老人家也是好心，我委婉地回绝了。
下午的阳光渐渐西斜，病房里安静下来。蔡大姐正在给辉子读报纸，这是她每天必做的事。她说昏迷病人也能听到声音，多跟他们说话有助于恢复。
...本市今年将新建三所医院...蔡大姐的声音温和而清晰，辉子啊，等你好了，咱们一起去新医院看看，你说好不好？
就在这时，小雪突然惊呼一声：蔡大姐！快看辉子的手！
蔡大姐赶紧放下报纸，只见辉子的右手食指正在微微颤动，虽然幅度很小，但确实是在动！
我这就叫医生！蔡大姐按下呼叫铃的手都在发抖。
护士很快赶来，紧接着王大夫也匆匆赶到。他仔细检查后，脸上露出欣慰的笑容：这是很好的迹象，说明大脑功能在逐步恢复。继续保持现在的护理，我相信很快会有更大的进展。
小雪喜极而泣，紧紧握住丈夫的手：辉子，你听到了吗？大家都在等你，你一定要加油啊！
蔡大姐抹了抹眼角，轻声说：我就说辉子会好的。小雪，你要相信，总有一天他会睁开眼睛，叫出你的名字。
夜幕降临，病房里只留下一盏小夜灯。蔡大姐坐在床边守夜，时不时查看辉子的情况。月光透过窗户洒进来，为病床镀上一层银色的光芒。在这静谧的夜晚，希望如同那颗最亮的星星，在每个人心中闪烁。
就在大家满心期待辉子能更快好转时，第二天早上，辉子的情况却急转直下。他的体温突然升高，各项指标也开始不稳定。王大夫眉头紧锁，立刻组织专家会诊。小雪心急如焚，眼泪在眼眶里打转，蔡大姐也在一旁不停地安慰她。经过一番检查和讨论，专家们初步判断是感染引发的并发症。王大夫告诉小雪和蔡大姐，接下来要加大抗生素的用量，密切观察辉子的情况。在之后的几天里，病房里的气氛格外压抑。小雪日夜守在床边，眼睛里布满血丝。蔡大姐也一刻不敢松懈，协助护士做好各项护理工作。然而，辉子依旧昏迷不醒，病情没有明显的改善。就在大家几乎要绝望的时候，转机出现了。这天晚上，小雪像往常一样握着辉子的手，轻声诉说着生活中的点滴。突然，辉子的手指又动了动，紧接着，他缓缓睁开了眼睛……