小雪推开病房的门，熟悉的消毒水味道扑面而来。她轻手轻脚地走到病床前，将带来的百合花插在窗台上的玻璃瓶里。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，照在辉子苍白的脸上。
辉子，我来看你了。小雪轻声说着，像往常一样握住丈夫的手。那只曾经温暖有力的大手现在软绵绵地躺在她的掌心，只有监护仪上平稳的心电图证明生命还在延续。
她开始絮絮叨叨地讲起这一周发生的事情：楼下新开的包子铺味道不错，儿子小杰在学校的作文比赛得了奖，阳台上那盆茉莉花终于开花了...说到动情处，小雪的声音微微发颤，但她很快调整好情绪，继续用轻快的语调说着家常。
护工蔡大姐收拾好随身物品，临走前照例叮嘱：药在床头柜第一个抽屉，喂食时间表贴在墙上，有事随时给我打电话。她看了眼病床上沉睡的男人，又看看强撑笑容的小雪，轻轻叹了口气：你也别太累着自己。
病房里重归寂静。小雪拧了块温热的毛巾，仔细擦拭辉子的脸庞。她动作轻柔，仿佛对待易碎的瓷器。还记得我们第一次约会吗？她边擦边回忆，那天你紧张得把咖啡打翻在我裙子上...说着说着，一滴眼泪不受控制地落在辉子的手背上。
窗外传来孩子们的嬉闹声。小雪拉开窗帘，看见几个小孩在医院草坪上追逐玩耍。她忽然想起辉子生病前常说等退休了要带孙子去钓鱼，现在这个愿望却变得如此遥不可及。
傍晚时分，小雪打开保温桶，里面是她熬了一上午的鸡汤。她小心地把汤匙送到辉子嘴边，看着液体慢慢渗入。多喝点，蔡大姐说你最近体重又轻了。她像哄孩子似的说着，尽管知道丈夫可能听不见。
夜幕降临，病房里的仪器发出规律的滴答声。小雪坐在床边的椅子上，握着辉子的手轻轻哼起他们恋爱时常听的老歌。月光洒在两人交握的手上，那枚婚戒在黑暗中闪着微光。
夜深了，小雪蜷缩在陪护床上，却怎么也睡不着。她转头望向病床，月光下辉子的轮廓如此熟悉又陌生。这108天来，她每天都在祈祷奇迹发生，哪怕只是看到丈夫眨一下眼睛。
第二天清晨，蔡大姐准时回到病房。小雪已经收拾好行李，临走前她俯身在辉子额头留下一个吻：下周我再来看你，要好好的。她转身时没注意到，监护仪上的波纹似乎比平时活跃了一些。
走出医院大门，小雪深吸一口气。街边的梧桐树开始抽芽，春天就要来了。她掏出手机，给儿子发了条信息：爸爸今天气色不错。然后坚定地走向公交站台，背影在晨光中显得格外坚韧。
一周的时间过得飞快，转眼又到了周末。小雪特意起了个大早，去菜市场买了新鲜的鲫鱼，准备给辉子熬一锅鱼汤。她记得辉子最爱喝她熬的鱼汤，总说比饭店里的还要鲜美。
厨房里飘着鱼汤的香气，小雪一边搅动着锅里的汤，一边哼着辉子喜欢的歌。儿子小杰揉着眼睛走进来，闻到香味，眼睛一亮：妈，今天给爸带鱼汤啊？
嗯，你爸以前最爱喝这个。小雪笑了笑，又往汤里撒了点葱花，待会儿你也喝一碗再去上学。
小杰点点头，犹豫了一下，小声问：妈，爸真的会醒过来吗？
小雪的手顿了一下，但很快又继续搅动汤勺，声音温柔却坚定：会的，你爸那么坚强，一定会醒的。
到了医院，蔡大姐正在给辉子擦脸。见小雪来了，她笑着打招呼：今天来得真早啊！
熬了鱼汤，趁热带来。小雪把保温桶放在床头柜上，凑近辉子，轻轻捏了捏他的手指，辉子，今天给你带了最喜欢的鱼汤，闻闻香不香？
蔡大姐在一旁看着，忍不住感慨：你每次来，他好像都会放松一些，连呼吸都平稳了。
小雪笑了笑，没说什么，只是小心翼翼地盛了一小碗汤，用勺子轻轻喂给辉子。虽然大部分汤都顺着嘴角流了出来，但她还是耐心地一点点喂着，就像照顾一个婴儿。
下午，阳光正好，小雪推着辉子的轮椅去了医院的小花园。春风拂过，樱花纷纷扬扬地落下，有几片花瓣落在了辉子的肩头。小雪轻轻拂去，低声说：你看，花都开了，多漂亮啊。
她推着轮椅慢慢走着，偶尔停下来，指着远处的鸟或者盛开的花，絮絮叨叨地说着话。虽然辉子没有回应，但她总觉得他能听见。
傍晚，蔡大姐来接替她。临走前，小雪俯身在辉子耳边轻声说：下周我再来看你，你要好好的。她握了握他的手，转身离开时，心里默默祈祷着：辉子，你一定要加油啊。
走出医院，夕阳的余晖洒在她身上。她深吸一口气，抬头看了看天空。明天又是新的一天，而她，会一直等下去。
又是一个周末的清晨，小雪特意换上了那件辉子最喜欢的淡蓝色连衣裙。她对着镜子仔细地梳着头发，突然发现鬓角又多了几根白发。她轻轻叹了口气，用指尖将它们藏进发丝里。
今天医院的花园里格外热闹，有志愿者在组织病人们做康复活动。小雪推着辉子的轮椅找了个安静的角落坐下，从包里拿出一个小收音机。还记得这个吗？她调整着频道，你以前总说午休时要听会儿评书才睡得着。
收音机里传来单田芳沙哑的声音，讲着《隋唐演义》的故事。小雪把音量调小，轻轻握住辉子的手。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在辉子的病号服上投下斑驳的光影。她突然发现丈夫的眼睫毛微微颤动了一下。
辉子？小雪屏住呼吸凑近，心跳快得像是要蹦出胸膛。可是等了许久，丈夫依然安静地闭着眼睛。她苦笑着摇摇头，把这一刻归为阳光造成的错觉。
回到病房时，蔡大姐正在整理床铺。今天气色不错啊。她接过轮椅，突然压低声音，对了，昨天王医生查房时说，可以考虑试试新的康复方案...
小雪的眼睛亮了起来，但很快又黯淡下去。这三个月来，他们已经尝试过太多种治疗了。费用呢？
医保能报一部分，剩下的...蔡大姐欲言又止。
没关系。小雪打断她，从包里掏出存折，小杰上大学的钱可以先挪一些，反正还有两年才高考。
傍晚喂饭时，小雪发现辉子的吞咽反应比上周好了些。她兴奋地跑去护士站，却被告知这只是正常的生理波动。走回病房的路上，她的脚步越来越慢，最后在走廊的长椅上坐了很久。
夜幕降临，医院的灯光次第亮起。小雪拧了条热毛巾，轻轻擦拭着辉子的脸庞。毛巾擦过那道年轻时打架留下的疤痕时，她的动作格外轻柔。你还记不记得这道疤是怎么来的？她轻声说，为了帮我弟弟出头，结果被小混混用砖头砸的...
说到这里，她突然感觉掌心里的手指似乎动了一下。小雪猛地僵住，死死盯着丈夫的手。时间一分一秒地过去，就在她以为又是自己的错觉时，那只手真的又动了一下，微弱但确实存在的力道轻轻回握住了她。