刚走到病房门口，就听见里面有轻轻的哼唱声。蔡大姐正坐在辉子床边，一边给他按摩手指，一边哼着《月亮代表我的心》。见小雪来了，蔡大姐赶紧站起身，轻声说：小雪来啦，我刚给辉子做完手部按摩，你看他手指是不是比以前柔软多了？
小雪凑近病床，仔细观察辉子的手指。确实，那曾经僵硬的手指如今自然地舒展着，连指甲都被蔡大姐修剪得整整齐齐。她感激地握住蔡大姐的手：谢谢您，蔡大姐。
说什么谢不谢的。蔡大姐憨厚地笑着，我刚给辉子擦了身，换了干净的病号服。任大夫说今天要来做针灸，我特意把床头调高了一点，这样施针更方便。
正说着，任大夫推门进来了。这位年轻的副高医师总是神采奕奕，白大褂里露出浅蓝色的衬衫领子，手里拿着针灸包。今天辉子的情况不错。任大夫边说边检查辉子的瞳孔反应，我昨天调整了药方，看来效果很好。
小雪紧张地问：任大夫，辉子今天能醒过来吗？
任大夫温和地笑了笑：昏迷病人的苏醒是个循序渐进的过程。不过我今天发现辉子的脑电波活动比上周活跃了不少，这是好现象。他打开针灸包，取出银针，来，我们开始今天的治疗。
蔡大姐默契地帮任大夫调整辉子的姿势。任大夫熟练地在辉子的头顶、耳后和手腕处施针。银针微微颤动时，辉子的眼皮似乎也跟着轻轻跳动了一下。
小雪激动地指着辉子的眼睛，他的眼皮动了！
任大夫沉稳地点头：这是正常的神经反射，说明针灸刺激到了相应的穴位。不过...他顿了顿，这确实是个积极的信号。
治疗结束后，蔡大姐细心地为辉子盖好被子，又用棉签蘸温水湿润他的嘴唇。这段时间以来，蔡大姐已经成了这个家的一份子。即便护工费用对小雪来说是个不小的负担，但看着蔡大姐对辉子无微不至的照顾，小雪觉得每一分钱都花得值得。
中午时分，蔡大姐从保温桶里盛出香喷喷的排骨汤：小雪，你也喝点汤补补身子。这些天你瘦了不少。
小雪接过汤碗，眼眶有些发热。自从辉子出事以来，蔡大姐不仅照顾辉子，还时常惦记着她的饮食起居。有时候晚上值班，蔡大姐还会发消息告诉她辉子夜里的情况，让她能睡个安稳觉。
下午阳光正好，蔡大姐提议推辉子去楼下花园透透气。她熟练地调整轮椅的角度，给辉子戴上遮阳帽，还在他膝盖上盖了条薄毯。虽然辉子现在没有意识，但多接触大自然对他的康复有好处。蔡大姐边说边推着轮椅往外走。
花园里，玉兰花开得正好。蔡大姐推着辉子在花树下慢慢走着，不时俯身在他耳边轻声说话：辉子，你闻见花香了吗？这是你最喜欢的玉兰花。记得去年这个时候，你还给小雪摘了一朵呢...
就在这时，辉子的右手手指突然轻微地抽搐了一下。这个细微的动作没能逃过蔡大姐的眼睛，她立即停下轮椅，轻轻握住辉子的手：辉子，你能听见我说话对吗？
虽然没有得到回应，但蔡大姐还是继续温柔地说着话。她讲述着辉子和小雪的恋爱故事，说起他们第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，说起求婚时辉子准备好的台词全忘了，最后只能红着脸说嫁给我吧。
夕阳西下时，任大夫来花园找他们。有个好消息。任大夫脸上带着笑意，今天的脑部ct显示，辉子脑部的血肿吸收得很好。照这个进度，可能用不了一个月就能转到康复科了。
这个消息让小雪的眼泪终于忍不住落了下来。110天的等待，每一天都是煎熬。但现在，希望就像夕阳的余晖，温暖而真实。
回到病房，蔡大姐细心地给辉子擦拭身体，换上干净的病号服。她动作轻柔，仿佛在照顾一个熟睡的孩子。小雪在一旁帮忙，看着蔡大姐熟练的动作，心里满是感激。
今晚我值班，你就放心回家休息吧。蔡大姐拍拍小雪的肩膀，我保证每隔一小时就给辉子翻身，按时做口腔护理。
临走前，小雪在辉子额头上轻轻一吻：明天见，我的爱人。
病房里只剩下蔡大姐和辉子。蔡大姐打开床头灯，调暗光线，开始给辉子读他最喜欢的《小王子》。读到如果你驯养了我，我们就会彼此需要时，她注意到辉子的呼吸节奏似乎发生了变化。
夜深人静，监护仪的滴答声像是时间的脚步声。蔡大姐握着辉子的手，轻声说：辉子，大家都在等你。小雪每天都在强颜欢笑，其实背地里不知道哭了多少回。任大夫为了你的病例，查阅了多少国内外文献。你可一定要加油啊。
就在这时，辉子的眼皮又轻轻颤动了一下，这一次比白天更加明显。蔡大姐屏住呼吸，静静地等待着。虽然辉子最终还是归于平静，但这一夜，希望似乎比任何时候都要接近。
窗外的月亮渐渐升起，柔和的月光洒在病房里。蔡大姐继续轻声读着书，时不时抬头看看监护仪上的数字。这个平凡的夜晚，因为有了不放弃的爱与守护，显得格外温暖。明天，太阳照常升起，而希望，也在悄悄生长。
第二天清晨，任大夫特意提早来到病房。他手里拿着最新的检查报告，脸上带着难得的兴奋神情。蔡大姐，昨天的脑电图监测数据显示，辉子在夜间有三次明显的快速眼动期，这是个重大突破。
蔡大姐立刻放下手中的毛巾，激动地说：难怪我昨晚感觉到他的眼皮在动！任大夫，这是不是意味着...
意味着他的意识正在逐渐恢复。任大夫翻开病历本，我准备调整治疗方案，增加感官刺激训练。比如多让他听熟悉的声音，闻熟悉的气味。
就在这时，小雪提着保温盒推门进来。得知这个好消息后，她立刻翻出手机里的照片。辉子最熟悉的声音...她思考着，突然眼睛一亮，是他奶奶教的那首童谣！
小雪坐到床边，轻轻握住辉子的手，用略带沙哑的嗓音哼唱起来：月亮粑粑，肚里坐个爹爹...这首湖南童谣是辉子童年最深刻的记忆，每逢想家时他都会哼上几句。
令人惊奇的是，当小雪唱到爹爹出来买菜时，辉子的手指明显抽搐了一下。这个反应比之前的任何一次都要强烈，连监护仪上的心率都出现了波动。
继续唱！任大夫压低声音，眼里闪着专业的光芒。他悄悄调整了监护仪的灵敏度，仔细观察着各项数据的变化。
蔡大姐默默退到角落，不忍打断这珍贵的时刻。她看着小雪一遍遍地唱着童谣，时而把辉子的手贴在自己脸上，时而俯身在他耳边低语。阳光透过窗帘，为这一幕镀上温暖的光晕。
中午时分，任大夫带来了一个便携式音乐播放器。我联系了音乐治疗师，他们建议播放辉子最喜欢的音乐。他说着，熟练地连接好设备，研究表明，熟悉的音乐能激活大脑的记忆中枢。
轻快的吉他声在病房里流淌，这是辉子最爱的《加州旅馆》。小雪记得，他们恋爱时辉子经常弹这首歌给她听。音乐声里，她仿佛又看到了那个抱着吉他、笑容腼腆的大男孩。
令人惊喜的是，当放到歌曲的吉他独奏部分时，辉子的右手手指开始有节奏地轻微抖动，就像在凭空弹奏吉他。这个发现让所有人都激动不已。
他的运动皮层被激活了！任大夫快速记录着，这说明音乐刺激起了作用。蔡大姐，以后每天这个时间段都放音乐。
下午的康复训练时，蔡大姐特意带来了辉子最爱用的刮胡水味道。她在进行手部按摩时，不时让辉子闻闻这个熟悉的气味。还记得吗？你总说这个味道特别有男人味儿。她轻声说着，就像在和老朋友聊天。
令人意外的是，当闻到刮胡水的味道时，辉子的眉头微微蹙起，虽然只是一瞬间的变化，却让蔡大姐激动得差点叫出声来。她立即按下呼叫铃，把这个发现告诉了任大夫。
嗅觉是直接连接大脑边缘系统的。任大夫兴奋地解释，这说明他的情感中枢也在慢慢苏醒。太好了，我们找到了新的突破口！
傍晚，小雪推着辉子到康复科去做经颅磁刺激治疗。走廊上，她遇到了一位同样推着丈夫做复健的家属。两个女人相视一笑，那笑容里带着只有她们才懂的坚强与期盼。
我丈夫昏迷86天了。那位家属轻声说，昨天他的手指动了一下。
两个轮椅并排前行，两位妻子轻声交流着照顾昏迷病人的心得。这种同病相怜的情谊，成了支撑她们继续前行的力量。
夜里，蔡大姐照例给辉子读《小王子》。当她读到重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去感受时，突然发现辉子的眼角渗出一点泪光。她赶紧用棉签轻轻拭去，心里涌起一阵酸楚又欣慰的暖流。
深夜值班的护士来查房时，蔡大姐把这个发现告诉了她。护士仔细检查了辉子的眼睛，确认这不是正常的生理现象。这很可能是有意识的反应。护士说，我值夜班这么多年，见过不少昏迷病人苏醒前的征兆。
这一夜，蔡大姐几乎没有合眼。她时而给辉子按摩四肢，时而在他耳边轻声说话，时而播放他最喜欢的音乐。监护仪上的曲线起起伏伏，仿佛在诉说着一个即将苏醒的生命故事。
凌晨四点，最安静的时刻，蔡大姐突然发现辉子的嘴唇微微动了一下。她屏住呼吸，凑近细听，似乎听到一声极轻微的叹息。这声叹息轻得像羽毛落地，却重重地敲在蔡大姐心上。
她轻轻握住辉子的手，感觉到他的手指正在极其缓慢地收拢。这个无意识的动作，在这个寂静的黎明时分，显得如此珍贵而动人。
窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。蔡大姐知道，今天的太阳会特别温暖，因为希望正在一点一点变得真实。她走到窗前，轻轻拉开窗帘，让第一缕晨光照进病房，洒在辉子安静的脸上。