医院病房里，安静的空气中只有监测仪在发出微弱而有规律的滴答声。辉子静静地躺在病床上，像是睡着了般安稳。窗外的阳光透过百叶窗柔和地洒进来，在地板上投下斑驳的影子。护士刚刚查完房离开，护工蔡大姐正在帮辉子翻身，动作轻柔而熟练。
小雪走进病房时，蔡大姐刚好忙完，抬起头冲小雪露出一个温和的笑容。“小雪来了啊，今天的指标都挺好的，一切正常。”蔡大姐一边说着，一边用湿毛巾轻轻擦拭辉子的脸颊和手臂。她已经在医院照顾辉子三个多月了，对待辉子就像对待自己的亲人一样细心。
小雪走到床边，看着丈夫平静的睡颜，心里泛起一阵酸楚。她握住辉子冰凉的手，轻声说：“今天有没有什么特别的情况？”蔡大姐一边整理床头柜上的物品，一边絮絮叨叨地说起今天的情况：“早上医生来查房的时候说各项指标都很稳定，血压、心率都正常。我刚才给他喂营养液的时候，感觉他吞咽的反应也比前几天好一些了。”
这些细微的变化在小雪听来如同天籁。三个月前的那场车祸让辉子陷入了深度昏迷，医生最初说能保住性命已经是万幸，但小雪从未放弃希望。她每天都会来医院陪辉子说话，给他读报纸，放他最喜欢的音乐。虽然辉子始终静静地躺着，但小雪相信他一定能听见。
蔡大姐看出小雪眼中的期待，又补充道：“今天我给他擦身的时候，发现他的手指好像动了一下。虽然只是轻微的颤动，但这总归是个好现象。”小雪的眼睛顿时亮了起来，她紧紧握住辉子的手，俯下身在他耳边轻声说：“你听见了吗？大家都在等你醒来。”
病房外的走廊上传来医护人员轻柔的脚步声和推车滑过的声音。现在是下午两点，正是病房最安静的时候。蔡大姐给小雪倒了杯热水，两人坐在床边的椅子上闲聊起来。蔡大姐说起自己照顾过的其他病人，有的昏迷半年后奇迹般苏醒，有的虽然恢复缓慢但最终还是回到了家人身边。这些故事像一束束微光，照进小雪日渐黯淡的心底。
“你看辉子的脸色是不是比前几天好了些？”蔡大姐指着辉子的面颊说。小雪仔细端详着丈夫的脸，确实，原本苍白的肤色如今泛着淡淡的红晕，呼吸也比之前平稳了许多。这些微小的进步在别人眼里或许微不足道，但对小雪而言却是支撑她继续走下去的力量。
傍晚时分，小雪像往常一样开始给辉子按摩四肢。她按照康复师教的手法，从手指到手臂，从脚趾到大腿，一寸寸地揉捏着。蔡大姐在一旁帮忙，时不时提醒小雪要注意的细节：“对，手腕这里要多按一会儿，促进血液循环。”
按摩结束后，小雪拿出随身带来的相册，一页页地翻给辉子看。“还记得这张照片吗？这是我们第一次去海边的时候拍的。”照片上的辉子笑得阳光灿烂，小雪依偎在他身旁，海风吹乱了她的长发。蔡大姐安静地站在一旁，看着这对年轻夫妻的过往，眼睛里闪烁着温柔的光芒。
夜幕降临，病房的灯被调暗了。小雪趴在床边，握着辉子的手轻声细语：“明天是我们的结婚纪念日，你一定要好起来啊。”监测仪的滴答声在寂静的病房里有节奏地响着，像是生命在默默跳动。
蔡大姐轻轻拍了拍小雪的肩膀：“时间不早了，你明天还要上班，先回去休息吧。今晚我值班，会照顾好辉子的。”小雪依依不舍地站起身，在辉子额头上留下一个轻吻。走出病房前，她回头看了眼沉睡的丈夫，在心里默默祈祷着。
医院走廊的灯光昏黄而温暖，小雪的脚步在空旷的走廊里回响。她想起医生说过的话：昏迷病人的恢复往往需要家人的耐心和坚持。这117天来，每一天都是煎熬，但每一天也都充满着希望。今天蔡大姐说的那些细微变化，就像暗夜里的一颗星，虽然微弱，却指引着方向。
回到家中，小雪习惯性地打开辉子最爱听的轻音乐。音乐在空荡荡的房间里流淌，她仿佛又看到了辉子坐在沙发上看书的样子。这几个月来，家里的一切都保持着辉子出事前的模样，小雪相信总有一天，他会回到这个充满回忆的家。
夜深了，医院的病房里，蔡大姐正在给辉子更换输液袋。她动作轻柔，时不时观察着监测仪上的数字。一切正常，这让她感到欣慰。作为护工，她见过太多生死离别，但每次看到像小雪这样不离不弃的家属，她都会加倍用心地照顾病人。
蔡大姐坐在床边的椅子上，拿出自己的小本子记录今天的情况。“第117天，生命体征平稳，手指有轻微活动迹象。”写完后，她合上本子，望着辉子安详的睡颜轻声说：“快点醒来吧，你的妻子在等你呢。”
月光透过窗户洒进病房，在辉子的脸上投下柔和的光晕。监测仪的滴答声依然规律地响着，像是在诉说着生命不屈的故事。这一夜，宁静而漫长，但希望就像窗外的星光，虽然遥远，却始终亮着。
又是一天清晨，医院里开始热闹起来。蔡大姐早早地就来到了病房，仔细检查了辉子的各项指标。她熟练地给辉子进行晨间护理，动作轻柔而细致。病房门被轻轻推开，小雪提着保温桶走了进来。“蔡大姐早，我带了点粥，想着等会儿要是辉子醒了可以喝点。”她说这话时眼里带着小心翼翼的期待。
蔡大姐接过保温桶放在床头柜上，温和地说：“我刚给他量过体温，一切正常。昨天夜里很平静，呼吸也很平稳。”她注意到小雪眼下的黑眼圈，轻声劝道：“你也要注意休息，别太累了。”小雪勉强笑了笑，在床边坐下开始给辉子按摩手指。这已经成为她每天必做的功课，仿佛通过这样的接触，就能把自己的力量传递给丈夫。
上午九点，康复科的张医生准时来查房。他仔细检查了辉子的瞳孔反应和肌张力，又查看了最近几天的监测记录。“情况确实在慢慢好转，”张医生对小雪说，“虽然进程很缓慢，但昏迷病人的恢复就是这样，需要时间和耐心。”他建议可以适当增加一些听觉刺激，比如多和辉子说说话，播放一些他熟悉的声音。
小雪认真地记下医生的建议。等医生离开后，她拿出手机，开始播放辉子最喜欢的相声节目。病房里回荡着熟悉的欢声笑语，小雪注视着丈夫的脸，多么希望能在上面看到一丝笑容。蔡大姐在一旁整理衣物，偶尔也会被相声逗得忍俊不禁。“辉子以前可爱听这个了，”小雪感慨地说，“每次听到好玩的地方，他都会哈哈大笑。”
中午时分，窗外下起了细雨。雨滴敲打着玻璃窗，发出轻柔的声响。小雪坐在窗边，望着灰蒙蒙的天空出神。这117天来，她经历了从绝望到希望，又从希望到忐忑的复杂心路。有时候她会突然害怕，害怕这样的等待永远没有尽头；但更多时候，她相信辉子一定能感受到她的等待。
蔡大姐端着午饭走进来，看见小雪呆坐在窗边，便轻声唤她：“先吃饭吧，我特意多打了一份你爱吃的番茄炒蛋。”小雪回过神来，感激地接过餐盘。两人一边吃饭，一边聊着家常。蔡大姐说起自己儿子最近工作上的趣事，小雪则回忆起和辉子恋爱时的点点滴滴。这些平凡的对话让冰冷的病房多了几分暖意。
下午，小雪按照医生的建议，开始给辉子读他最爱看的小说。她的声音轻柔而平稳，一字一句都带着深深的情感。蔡大姐在旁边帮着做肢体按摩，不时抬头看看监测仪上的数字。突然，她注意到辉子的眼皮轻微地颤动了一下。“小雪，你快看！”蔡大姐激动地小声叫道。
小雪立即放下书，凑近仔细看着丈夫的脸。确实，辉子的眼皮在轻微地跳动，虽然幅度很小，但这却是117天来的第一次。小雪的心跳骤然加快，她紧紧握住辉子的手，声音颤抖着呼唤他的名字。蔡大姐连忙按下呼叫铃，通知医生过来查看。
医生很快赶来，经过详细检查后，确认这是意识恢复的积极征兆。“虽然还不能确定他何时能完全清醒，但这确实是个好消息。”医生的话让小雪喜极而泣。蔡大姐也红着眼眶，轻轻拍着小雪的肩膀安慰她。
傍晚时分，雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。小雪站在窗前，看着这道希望的象征，心里充满了感激。她回到床边，继续给辉子读那本未读完的小说，声音比之前更加轻柔，仿佛怕惊扰了这来之不易的进展。
夜幕降临，病房里只留下一盏小夜灯。小雪舍不得离开，便向医院申请了陪护床。蔡大姐值夜班时，总会轻手轻脚地进来查看情况。夜深人静时，小雪握着辉子的手，低声诉说着这些天来的心事。她说到工作的压力，说到独自面对的空虚，也说到对未来的期盼。
凌晨三点，小雪在陪护床上浅睡时，似乎听到了一声微弱的呻吟。她猛地坐起身，打开床头灯望向病床。辉子的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻嚅动。小雪几乎不敢相信自己的眼睛，她屏住呼吸，仔细倾听着。又一声微弱的呻吟传来，虽然轻得像叹息，但在这寂静的夜里却格外清晰。
小雪急忙按下呼叫铃，双手因为激动而微微发抖。值班医生和护士很快赶来，经过检查，确认辉子确实出现了意识恢复的迹象。这个消息让深夜的病房顿时充满了希望的气氛。小雪站在床边，看着丈夫轻微活动的面部表情，泪水终于忍不住夺眶而出。
天快亮时，辉子的手指又动了动，这次的动作比之前都要明显。小雪小心地握住他的手，感受着这久违的生命迹象。窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而对这个等待了117天的家庭来说，黎明似乎真的到来了。