小雪的手指轻轻抚过辉子那双渐有温度的手掌，心脏像被一股暖流冲刷着，从北京到这里的奔波劳顿瞬间消散无踪。辉子的右手微微动了动，接着左手也跟着颤抖了几下，小雪激动地捕捉住这些细微的变化，仿佛看到希望的曙光轻轻跃动。
她急忙掏出手机，颤抖着双手拍下辉子的动作，她得马上告诉大哥和老三，这份好消息不能只留给自己一人独享。她编辑好视频，附上简短的一句话：“辉子左手和右手都会动了。”而后点击发送，仿佛将一颗希望的种子播撒进了生活的田野里。
没过多久，手机的提示音接连响起。大哥迅速回了消息，一连好几个感叹号堆叠在屏幕上：“辉子终于有动静了！小雪辛苦了，太好了！”老三的电话更是直接打了过来，小雪接起，那头的声音几乎带着颤抖：“真的动了？辉子这小子总算给我们看到转机了，你们坚持到现在，真的很不容易。小雪加油！”大哥随后又发了语音，话语里尽是欣慰：“等他醒过来，我们得好好感谢你这段日子的不离不弃。”
小雪握着手机，听着辉子两位哥哥激动的话语，眼眶忍不住红了。这些日子的煎熬，从最初的绝望崩溃，到如今的点滴期待，每一寸坚持都像细沙缓缓流过指缝，却终于积攒成一丝希望的温暖。她坐在辉子的床边，俯身靠近他耳边，轻声诉说着今日的点滴，这些话语像轻柔的羽毛，一下下拂过辉子沉寂的灵魂。
小雪轻轻握着辉子的手，对着窗外渐暗的天色，心中浮现出多年前某个简单的周末。那时辉子还健健康康地陪在她身边，一起买菜、做饭，晚上躺在沙发上看电视，辉子的手总是轻轻地握着她的，温暖而坚定。那时的点滴，如今想来像珍珠一样珍贵，每一点温暖都刻在她的心底。
回忆轻轻飘过，小雪又起身为辉子整理被子，调整床头的位置。护士进来换药时，小雪详细询问了辉子身体的各项指标，尽管她听不懂太多医学术语，却依然仔细记录下每一次细微的变化。她总觉得，把这些零碎的信息积攒起来，总有一天会拼凑成辉子康复的完整图景。
窗外夜色渐深，小雪依然握着辉子的手，低声告诉他今天的阳光有多好，康复中心的花园里开了几朵新花，甚至提到大哥和老三刚刚在电话里多么替他高兴。她说得很轻，却一句句扎进心底，仿佛在用声音编织一张温柔的网，护着辉子渐渐苏醒的意识。
时间悄然流逝，小雪却没有半点疲惫。她看着辉子呼吸平稳的面容，心里默默许愿，只盼着他能一点点苏醒，一点点回到他们共同的生活里。哪怕还要很多个122天，她也愿意继续守候，因为这双手的微微动作，已经给了她足够的勇气。
临走前，小雪轻轻抚过辉子的额头，像往常一样低语：“辉子，我明天再来看你。”这一次，她仿佛觉得他的手指又轻微地动了一下，也许是幻觉，又或许是真实的回应。不管怎样，这份温暖像一盏小小的灯，在她心里亮着，照亮了前行的路。
小雪轻轻带上门，康复中心的走廊里寂静无声，只有她的脚步声回荡。她掏出手机，翻看着大哥和三哥发来的消息，那些充满激动和鼓励的话语让她心头暖暖的。她边走边回复：“辉子今天的状态确实不错，我会继续陪着他，等他慢慢好起来。”
北京的夜里有些凉，小雪裹紧了外套，脚步却比来时轻快许多。辉子手指的微动像一粒种子，在她心里悄悄发芽，带来久违的希望。她想起刚刚在病房里，辉子的呼吸似乎比平时更平稳，甚至在她低语时，他的眼皮轻轻颤动了一下。虽然医生说过这可能是无意识的反应，但小雪宁愿相信那是辉子在与她互动。
回到临时租住的小屋，小雪简单洗漱后坐在窗前。夜空中星星点点，她不由自主地想起和辉子恋爱时的某个夏夜，两人躺在郊外的草地上数星星，辉子笑着说要将最亮的那颗摘下来送给她。那时的他们多么年轻，多么无忧无虑。小雪轻轻叹了口气，将思绪拉回现实。她打开日记本，记录下今天辉子的进步，每一个字都写得格外认真。
第二天清晨，小雪早早起床，精心准备了辉子最爱吃的小米粥。她记得辉子曾说，母亲熬的小米粥最养人，于是特地打电话向婆婆请教了做法。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，小雪小心地盛进保温壶，又带上几样软糯的小点心，希望这些熟悉的味道能唤醒辉子沉睡的记忆。
到达康复中心时，阳光正好透过窗户洒在辉子的病床上。护士正在为他做晨间护理，看到小雪来了，微笑着告诉她：“昨晚辉子的生命体征很平稳，右手又动了几次呢。”小雪心中一喜，赶忙放下东西，凑到床边仔细观察。辉子的脸色似乎比昨天红润了些，她轻轻握住他的手，感觉指尖的温度比以往更明显。
她打开保温壶，舀了一小勺粥，轻轻吹凉，然后像往常一样对着辉子自言自语：“今天熬了你最爱的小米粥，妈特意教我的做法，记得你说过最喜欢这个味道...”说话间，她注意到辉子的嘴唇微微动了一下。这个细微的变化让小雪屏住了呼吸，她继续轻声细语地说着，同时仔细观察着他的每一丝反应。
午后的阳光渐渐西斜，小雪依然守在床边。她取出手机，播放起他们恋爱时经常听的旧唱片。音乐声缓缓流淌在病房里，小雪轻声跟着哼唱，时而看看辉子平静的睡颜。当放到那首《月亮代表我的心》时，她明显感觉到握着的手轻轻回握了一下。这次不再是细微的颤动，而是一个清晰的、有意识的动作。
小雪激动地按下呼叫铃，声音有些发抖：“医生，辉子好像有意识了！”医护人员很快赶来，经过初步检查，确认辉子确实出现了意识恢复的迹象。这个消息让整个病房都笼罩在喜悦的氛围中，小雪捂着嘴，眼泪终于忍不住落下来。她第一时间给大哥和三哥发了消息，电话那头传来哽咽的回应：“我们马上订票过来！”
傍晚时分，辉子的眼睫毛轻轻颤动，在众人的注视下，他终于缓缓睁开了眼睛。虽然目光还有些涣散，但当他转向小雪的方向时，嘴角似乎扬起了一个极轻微的弧度。小雪握紧他的手，轻声唤着他的名字，泪水模糊了视线却遮不住心中的喜悦。漫长的等待终于看到了曙光，她知道，他们的生活正在一点点重回正轨。