小雪把手机搁在病床边的床头柜上，轻轻叹了口气。辉子依然是那个姿势躺着，呼吸平稳却毫无生气。她已经习惯了这样的日子，守在病房里，看着丈夫沉睡的脸，心里却总是空落落的。她拿起手机，点开微信，月月的头像又跳了出来。
“姨妈，今天叔叔怎么样了？”月月的声音从手机里传来，带着一丝担忧。
小雪微微一笑，虽然心里苦涩，但还是打起精神。“还是老样子，不过医生说他的生命体征很稳定，这已经是最大的好消息了。”她顿了顿，又补充道，“我今天试着给他按摩了手臂和腿，医生说这样能防止肌肉萎缩。月月，你说我按得对不对？我总是担心力道不够或者太重。”
月月在电话那头轻声笑了，“姨妈，你别太紧张。我查了好多资料，都说按摩要轻柔，主要是为了让肌肉保持活性。你做得已经很好了，别给自己太大压力。”
小雪叹了口气，手指无意识地摩挲着辉子的手背。“你知道吗，月月，我最近总想起辉子出事前的那几天。他老是说肩膀疼，我还怪他不好好休息，非要逞强去帮邻居搬家。要是当时我多劝他几句，或者直接拉他去医院检查，也许就不会有后来那场车祸了。”
月月沉默了一会儿，轻声说道：“姨妈，这种事谁又能预料得到呢？叔叔那个人你又不是不知道，他从来都是热心肠，别人有困难他肯定要帮忙的。这不是你的错，你别老是把责任往自己身上揽。”
小雪的眼圈有些发红，她看着辉子安稳的睡颜，声音有些哽咽：“我就是后悔，月月。后悔没有多关心他一点，后悔没有早一点发现他身体的不对劲。现在想想，他那段时间总是很累，我还以为是他工作太忙......”
“姨妈，”月月打断她，“我们要往前看。现在最重要的是帮助叔叔恢复。我昨天又咨询了一个康复专家，他说昏迷病人的听觉其实是很敏感的。我们可以多和叔叔说话，播放他喜欢的音乐，甚至读读报纸给他听。这些外界刺激对唤醒意识很有帮助。”
小雪点点头，虽然月月看不见她的动作。“我每天都在和他说话，告诉他家里的事，小区里的事。昨天我还把孙子画的画带过来了，就在他耳边絮絮叨叨地说了半天。月月，你说他真能听见吗？”
“肯定能的。”月月的语气很坚定，“专家说，昏迷病人对外界的感知比我们想象的要敏感得多。所以我们一定要保持乐观，继续给他正向的刺激。”
病房里很安静，只有医疗仪器规律的嘀嗒声。小雪起身给辉子掖了掖被角，动作轻柔得像对待一个易碎的宝贝。她回到手机前，继续说：“我今天试着给他播放了他最爱听的那首《月光下的凤尾竹》，他的手指好像动了一下，虽然可能只是我的错觉......”
“不一定是的！”月月的声音突然兴奋起来，“这很可能是个好兆头。姨妈，你要把这些细微的反应都记下来，下次医生查房的时候一定要告诉他。这些都是很重要的观察指标。”
小雪拿出随身携带的小本子，认真地把刚才的情况记下来。这本笔记本已经写了大半，密密麻麻地记录着辉子每天的体温、血压、甚至是睫毛微微颤动这样细微的变化。她还特意用不同颜色的笔标注出值得注意的地方。月月说得对，这些细节可能正是医生需要的线索。
“月月，多亏有你。”小雪的声音柔软下来，“要不是你一直陪着我，帮我查资料、找专家，我可能早就撑不住了。你说你也三十好几的人了，工作又忙，还整天为我和你叔叔操心......”
“姨妈你说什么呢？”月月的语气带着嗔怪，“我从小就是你带大的，你和叔叔就是我的亲生父母。现在叔叔这样，我怎么能不操心？再说了，要不是你当年收留我，我哪有今天？”
小雪想起月月小时候的样子，那个扎着两个小辫子、总爱跟在她身后转的小姑娘，如今已经是个独当一面的职业女性了。时光荏苒，但她们之间的感情从未改变。
“对了姨妈，我联系上一个从昏迷中苏醒的病人家属，他们分享了很多有用的经验。最重要的是要保持病房环境的温馨，不能太医院化。我过几天带些绿植过来，再换一套温馨点的床品，你说好不好？”
“好，都听你的。”小雪微笑着答应。她知道月月总是能想到她想不到的细节。上次就是月月建议在病房里放辉子最爱的茉莉花香薰，说熟悉的气味可能有助于唤醒记忆。虽然效果还不明显，但至少让病房不再那么冷冰冰的了。
两人又聊了一会儿康复训练的细节，月月叮嘱小雪一定要注意自己的身体，不能累垮了。挂断电话前，月月突然说：“姨妈，你要相信，叔叔一定会醒过来的。我们要做的，就是给他最好的准备，等他醒来时，一切都是他熟悉和喜欢的样子。”
小雪放下手机，看着窗外的夕阳给病房镀上一层金色。她握住辉子的手，轻声说：“听见了吗？月月说得对，我们都在等你。你要加油啊。”这一刻，她忽然觉得，也许明天，或者后天，辉子就会睁开那双熟悉的眼睛，对着她微笑。这个念头让她心里暖暖的，又充满了力量。
夜深了，病房里的灯光调得很柔和。小雪轻轻握着辉子的手，感受着他手心的温度。虽然医生说这是正常的体温，但对她来说，这份温暖就是最大的慰藉。
窗外的月亮爬得更高了，月光透过薄纱窗帘，在辉子的脸上投下温柔的光晕。小雪想起月月刚才的话，决定今晚再多和辉子说说话。她从包里掏出那本已经泛黄的相册，这是他们结婚三十周年的纪念相册。
你看，小雪翻开第一页，那是一张黑白照片，这是我们刚结婚那年，在老家院子里拍的。你那会儿多精神啊，白衬衫都洗得发白了，还非要系着那条红领带。她的手指轻轻抚过照片上年轻的面容，声音里带着笑意。
相册一页页翻过去，小雪的声音在安静的病房里显得格外轻柔。这张是月月三岁生日时拍的，你把蛋糕抹得她满脸都是，小家伙哭得可伤心了。她顿了顿，仿佛在回忆当时的场景，后来你抱着她转圈圈，答应给她买新裙子，她才破涕为笑。
医疗仪器规律的嘀嗒声像是在为她的讲述打着节拍。小雪继续翻着相册，时而轻笑，时而叹息。当翻到去年一家人去海边度假的照片时，她的声音突然哽咽了。辉子，你还记得吗？月月非要你背着她踩浪花，你都这把年纪了，还像个毛头小子一样在沙滩上奔跑。泪水悄悄滑落，她赶紧擦掉，生怕滴在相册上。
放下相册，小雪拿起床头的棉签，蘸了点温水，轻轻润湿辉子的嘴唇。这是护士教她的，要时刻保持昏迷病人口腔的湿润。你要是能喝口水该多好，她轻声说，我泡了你最爱的龙井，就放在保温杯里温着。
做完这些，小雪又开始给辉子按摩手臂。她的手法已经很熟练了，从手指到肩膀，每一寸肌肉都照顾到。月月说得对，我要把你的肌肉都保持得好好的，等你醒来的时候，可不能连杯子都拿不稳。她一边按摩一边自言自语，像是在给自己打气。
忽然，她注意到辉子的眼皮轻微地颤动了一下。这个细微的动作让她的心猛地一跳，但很快又平静下来。这已经不是第一次出现这样的迹象了，每次都是转瞬即逝，医生说这可能是正常的神经反射。但小雪宁愿相信，这是辉子在与她互动的方式。
你听见了是不是？她凑近辉子的耳边，声音轻得像是在说悄悄话，我知道你一直都在努力。别着急，我们慢慢来。
墙上的时钟指向十一点，护士轻手轻脚地进来查房。看到小雪还在坚持给病人做按摩，护士露出钦佩的笑容。阿姨，您真是我见过最有耐心的家属。护士一边记录监护仪上的数据一边说。
小雪报以微笑，这是我应该做的。只要他能好起来，我再辛苦都值得。
夜深人静时，小雪终于靠在陪护椅上小憩。她的手还轻轻搭在辉子的手背上，仿佛是怕他醒来时找不到人。月光静静流淌，将两人的身影温柔地笼罩在一起。在这静谧的夜里，希望就像窗外的星光，虽然微弱，却始终闪烁着。