今天给辉子擦脸的时候，手指不小心碰到了他的睫毛，他的眼皮轻轻动了一下。我的手指停在那里，期待着更多回应，但最终什么都没有发生。医生说这是正常的神经反射，不代表他有意识。即便如此，我还是在心里默默记下了这个细节，假装这是辉子给我的一个小小回应。
这是我第146天坐在这张病床前。日历上的数字一天天变化，窗外的梧桐从光秃秃的枝桠长出了嫩芽，又变成了茂密的绿叶。我常常想，如果辉子醒来，会不会惊讶于时间的流逝。
前两天整理书柜时，翻出了我们的结婚证。照片上的辉子笑得眼睛眯成一条缝，那时他刚过完30岁生日。我忽然想起一个问题：辉子今年到底多大？身份证上写着32岁，可按照老家的算法，出生就算一岁，过年又长一岁，那他岂不是已经33岁了？这个问题莫名其妙地困扰了我一整天。
中国人对年龄的计算总是充满温情与智慧。记得小时候过年，外婆总会说我又长大一岁，那语气里满是慈爱。长大后才知道，这就是的算法。虚岁承载的不仅是年龄，更是一份来自长辈的祝福，仿佛在说：孩子，你又平安度过了一年。
在医院陪伴辉子的这些日子，我发现医护人员问起年龄时，都会特意确认是周岁还是虚岁。起初我以为只是例行公事，直到有天听到护士长说：虚岁多好啊，让病人的生命多了一年的祝福。那一刻我突然明白，在这充满消毒水味道的病房里，每一个微小的祝福都如此珍贵。
今天我决定给辉子过两个生日。一个是他的周岁生日，按身份证上的日期；另一个是他的虚岁生日，按老家的算法。我在日历上认真标注了这两个日子，还特意买了两张不一样的生日贺卡。虽然不知道他什么时候能醒来亲自拆开这些卡片，但我相信总有一天，我们可以一起翻阅这些等待的时光。
昨天隔壁病房传来好消息，一位昏迷三个月的病人苏醒了。家属喜极而泣的声音传遍了整个楼层。我坐在辉子床边，握着他的手轻轻说：你看，希望一直都在。如果说虚岁是给生命多一份祝福，那我愿意用双倍的方式祝福辉子，祝福所有在病痛中挣扎的人。
窗外的夕阳透过百叶窗，在辉子的被子上投下温暖的光斑。我翻开日记本，在新的一页写下：今天是辉子浅昏迷的第146天，也是我们共同等待的第146个日出。无论虚岁还是周岁，每一岁都值得珍惜，每一天都充满希望。
护士来换输液瓶的时候，我请她帮忙拍了张照片。照片里，我握着辉子的手，阳光正好洒在我们交握的手上。等辉子醒来，我要把这张照片给他看，告诉他：你看，即使在最难熬的日子里，阳光也从未离开过我们。
夜幕降临，我给辉子掖好被角，像往常一样轻声说晚安。虽然不知道他是否听得见，但我相信，爱能穿透一切障碍，抵达该去的地方。明天太阳升起时，就是辉子浅昏迷的第147天，也是我们共同期待的全新一天。
整理好辉子的衣物，我走到窗边拉开窗帘。清晨的阳光温柔地洒进来，病房里顿时明亮了许多。今天是周六，医院的走廊比平时安静些，只有早班护士轻轻的脚步声。我习惯性地看了眼墙上的时钟，刚刚七点十分。
记得辉子最喜欢周末的早晨。以前每到周六，他总会比我早起，轻手轻脚地去厨房准备早餐。等我睡眼惺忪地走到餐桌前，总能看见他系着那条格子围裙，哼着小曲在煎鸡蛋。那条围裙现在还在家里的厨房挂着，每次看到它，我都能想起他转身时那个温暖的笑容。
护士小张推着护理车进来，看见我站在窗边，露出亲切的微笑：雪姐，今天天气真好，要不要推辉哥去楼下花园转转？我点点头，这已经成为我们之间的默契。每周六只要天气允许，我们都会推着辉子去呼吸新鲜空气。
推着轮椅穿过长长的走廊，阳光透过玻璃顶棚洒下斑驳的光影。电梯里遇到几位熟悉的病友家属，大家互相点头致意，眼神里都带着相似的坚韧。这种无声的交流让我们彼此支撑，在这条看似漫长的康复之路上结伴同行。
医院的小花园里，月季开得正盛。我推着辉子来到我们常坐的长椅旁，这里有一棵很大的银杏树。春天时它刚发出嫩芽，现在已是郁郁葱葱。我坐在长椅上，握着辉子的手，轻轻给他讲述这一周的点点滴滴。
昨天妈来看你了，带了你自己种的小番茄。她说今年长得特别好，给你留了最大最红的那些。我边说边观察辉子的反应，虽然知道可能不会有回应，但还是习惯性地期待着什么。有时我会想，也许他什么都听得见，只是暂时还不能回应我们。
一只蝴蝶翩翩飞来，落在轮椅的扶手上。它的翅膀在阳光下闪着细微的蓝光，轻轻颤动着。我屏住呼吸，生怕惊扰了这偶遇的小精灵。它停留了片刻，又轻盈地飞向花丛。这个小小的插曲让我的心情莫名轻快起来，仿佛是个好兆头。
远处传来孩子们的笑声，是儿科病房的小患者在户外活动。他们的欢声笑语为这个安静的早晨增添了几分生机。我轻轻调整了一下辉子头上的遮阳帽，想起他曾经说过，最喜欢听孩子们无忧无虑的笑声。
回到病房时，发现床头柜上多了一束新鲜的百合。护工小李笑着说：是308病房的王阿姨送的，她说她儿子昨天能自己吃饭了，想和大家分享这份喜悦。我小心翼翼地整理着花束，心里涌起一股暖流。在这个特殊的地方，每一个微小的进步都值得庆祝，每一份善意都弥足珍贵。
午后的阳光斜斜地照进来，我在病床边的椅子上坐下，继续读那本辉子最喜欢的侦探小说。读到他最爱的段落时，我故意放慢语速，仿佛这样就能让他更好地享受这个故事。有时我会停下来，问问他的看法，就像我们以前一起读书时那样。
傍晚时分，我给辉子擦了擦脸和手，动作轻柔得像对待一件珍贵的瓷器。他的手指还是那么修长，只是比从前消瘦了些。我轻轻按摩着他的每根手指，希望保持肌肉的活力。医生说，经常按摩对康复有好处，更重要的是，这种接触能传递关爱。
夜幕降临，我给辉子盖好被子，在他耳边轻声说：今天又是充满希望的一天，明天会更好。关上台灯时，月光正好洒在他的枕边。我站在门口最后看了一眼，忽然觉得，也许明天醒来时，一切都会不一样。
带着这个念头，我轻轻带上门。走廊的灯光温柔地亮着，指引着我走向新的一天。无论还要等待多久，这份等待都值得。因为每一次日出，都意味着我们又离希望更近了一步。