护士小李轻轻推开门，看见小雪正伏在辉子耳边说什么。辉子躺着，眉眼间没有任何反应，呼吸机不紧不慢地喘着气。小李有些不忍心，过去拍拍小雪的肩膀：“姐，又给他讲故事呢？”
小雪回过头，眼眶有点红肿，却笑着：“说咱们第一次见面的事，年轻人老浪漫的事情。”她手里攥着一张泛黄的旧照片，照片里辉子笑得灿烂，搂着当年羞涩的小雪。床头柜上摆着一瓶只余三分之一的核桃仁，小雪每天都会碾碎几粒掺进流食里，这是辉子昏迷前最爱吃的。
“吴师傅的床送来没？”
小雪点点头：“送来了，130元的折叠床，放在墙角了。吴师傅晚上能舒服一点。”她说着又拉开抽屉，取出新买的注射器和三角靠垫，“这下流食推起来能省力些，辉子躺着也能垫着腰。”
小李看了眼床头的记账本，上面密密麻麻写满了开支。“姐，你这周又花了八百多...”
小雪没接话，只是轻轻握住辉子的手。“医生说下周要调整用药，又得交钱了。”她声音很轻，像在自言自语，“不过没事，我昨天接了两个翻译的活，夜里做就行。”
窗外下起了雨，小雪起身关窗，回头时看见吴师傅提着热水壶进来。这位五十多岁的护工手脚麻利地给辉子擦身、翻身，动作轻柔熟练。三个月前小雪差点请不起护工，是吴师傅主动说可以少收点钱：“辉子这样的病人我照顾过，不容易。”
现在吴师傅每晚就睡在那张新买的折叠床上，半夜总要起来两三次查看辉子。有次小雪凌晨三点醒来，看见吴师傅正轻轻按摩辉子浮肿的小腿，嘴里还哼着老家的小调。
这天下午，小雪照旧把核桃仁碾成粉，和新买的流食一起灌进注射器。她推得很慢，一边推一边对昏睡的辉子说话：“今天楼下桂花开了，你记得我们阳台那棵吗？去年你还说要打桂花做糖...”推完流食，她用棉签蘸水湿润辉子的嘴唇，动作轻柔得像在对待一件珍宝。
记账本上新添一行：核桃仁余量六日。小雪合上本子，把辉子的手贴在自己脸上。这只曾经为她修好无数电器、擦过无数次眼泪的手，如今只能无力地躺着。护士来换药时，小雪悄悄问：“李姐，你说他真能听见我说话吗？”
小李正在调整输液管，闻言温柔地笑了笑：“昏迷病人的感知很奇妙。你天天这么陪着，他肯定感觉得到。”
夜里小雪在病房角落的小桌子前赶翻译稿，台灯光线昏黄。吴师傅给她倒了杯热水：“小雪，别太累着。”她道了谢，抬头时看见吴师傅正在给辉子调整靠垫，那个新买的三角靠垫让辉子的姿势舒服了许多。
凌晨两点，小雪终于做完工作，轻手轻脚走到床边。她像往常一样，给辉子讲了当天发生的琐事：邻居王阿姨送来土鸡蛋，儿子在学校得了小红花...最后她贴着辉子耳边，用只有两人能听见的声音说：“核桃还能吃六天，我给你买新的，买最好的。”
辉子依然静静躺着，但小雪总觉得，当她说这句话时，他的手指似乎轻轻动了一下。也许是错觉，但她还是笑了，在记事本上轻轻划掉一天，然后在辉子额头上留下一个吻。窗外的雨不知何时停了，月光浅浅地照进来，落在辉子安静的睡颜上。
我坐在辉子床边，小心地将最后一粒核桃仁掰成两半。一半碾碎掺进今天的流食里，另一半舍不得用，又放回罐子底。护士小李进来时，我正在用新买的大针管慢慢推流食，150ml的容量确实省力不少。
姐，吴师傅的折叠床睡着还习惯吗？小李帮我调整输液管的速度。
我点点头：他说比之前那个旧床舒服多了。其实我知道，再舒服的折叠床也比不上家里的大床，但吴师傅从来不抱怨。上周他女儿结婚，他只请了半天假，下午就赶回来给辉子按摩。
推完流食，我拿出记账本写下：核桃仁已尽。笔尖在纸上停顿了很久，最终还是把这行字划掉了。改写成：明日购核桃仁。
傍晚时分，吴师傅提着热水壶进来，看我正在核对账目，轻声说：小雪，楼下超市的核桃正在打折。我感激地看他一眼，知道他是想帮我省钱。这五个月来，他比我还在意每一笔开销。
深夜做完翻译工作，我照例给辉子擦拭身体。当擦到他的右手时，我突然愣住了——他的食指有一道浅浅的伤口，已经结痂了。我急忙查看他的手，发现指甲也像是被修剪过。
吴师傅？我轻声唤道。
折叠床上传来响动，吴师傅披着外套走过来：怎么了？
辉子的手...我指着那道伤口，声音有些发抖。
吴师傅俯身仔细看了看，忽然一拍脑门：哎呀，今天下午我给他修剪指甲时不小心划到的。对不起啊小雪，我年纪大了，眼神不太好...
我摇摇头，泪水却止不住地往下掉。不是因为伤口，而是因为这道伤口证明辉子的手会长指甲了，这说明他的新陈代谢还在继续。我轻轻握住辉子的手，把它贴在自己脸上。
第二天清晨，我早早去了市场。不仅买了新的核桃仁，还买了一小罐核桃油。卖核桃的大婶听说我是买给昏迷的丈夫的，特意多称了半斤给我：妹子，这核桃油对脑子好，你兑在流食里试试。
回到病房时，吴师傅正在给辉子做晨间护理。他看到我手里的核桃油，眼睛一亮：这个好，营养更丰富。我们相视一笑，像两个合谋要给辉子惊喜的孩子。
傍晚，我用新买的核桃油调了一小勺在流食里。推注的时候，我轻声对辉子说：今天买的核桃特别香，你闻到了吗？说完我自己都愣住了——我已经很久不用你闻到了吗这样的问句了。
夜深人静时，我继续做着翻译工作。窗外的桂花香随风飘进来，我在键盘上敲下：就像那年秋天的桂花香，永远留在记忆里。打完这行字，我下意识地望向辉子，仿佛在期待他能像往常一样，对我翻译的句子发表评论。
月光透过窗帘的缝隙，恰好落在辉子的脸上。我突然发现，他的脸色似乎比前几天红润了一些。也许这只是我的错觉，但我还是在本子上记下：明日问问医生，可否增加营养剂量。
合上电脑时，我看见吴师傅悄悄在辉子枕边放了一个小香包，里面装着新鲜的桂花。让他闻闻秋天的味道。吴师傅不好意思地说。
我走到床边，轻轻握住辉子的手。这一次，我确信不是错觉——他的手指真的动了一下，很轻很轻，就像蝴蝶扇动翅膀那样轻。