“咪嗷~！”
七菜从它的纸箱堡垒里探出小脑袋，确认是两位长期饭票真的归来了，也不管还在依偎的两人，立刻又重新欢快地蹦跶出来，绕着两人的腿蹭来蹭去，尾巴高高翘起，打扰着他们，显示着自己的存在。
两人分开，镜流弯腰，动作自然地重新抱起这只灰白色的毛团。
小家伙立刻把小脑袋埋在她颈窝，发出满足的呼噜噜声。
唐七叶则长舒一口气，起身脱下外套随手搭在沙发椅背上，整个人像是卸下了无形的重担，疲惫中透着回到安全港的松弛。
他大手揉了揉七菜蓬松的头顶，又顺势在镜流肩头轻轻捏了一下，低声道，“总算清净了。”
镜流抱着七菜，没有立刻回应唐七叶的话。
她只是安静地走到客厅中央，目光扫过这个承载了他们所有努力和日常的小天地——散落着画笔和草稿的书桌，立着专业显示器的电脑桌，堆着几本《视频剪辑策略》和《镜头语言》书籍的茶几，还有角落里那个被七菜宠幸的硬纸箱……最终，她的视线落在了那台与她并肩战斗很久的电脑上。
她没有走向沙发，也没有去逗弄怀里的七菜，而是径直抱着猫，走到了电脑桌前，坐了下来，启动电脑。
唐七叶看着她抱着猫坐下的背影，以为她又是灵感来了，想抓紧时间剪辑新的七菜视频。
毕竟，这是她最近投入最多热情和精力的事情。
他转身走向厨房，打开冰箱，拿出两盒原味酸奶——这是镜流喜欢的口味。
他熟练地插上吸管，拿着酸奶走回客厅。
“镜流老师，刚回来，歇会儿再剪吧？”
唐七叶的声音带着笑意，走到她身后，很自然地将一盒酸奶轻轻放在她电脑桌的右前方，那个她伸手就能轻松够到的位置。
“给，你喜欢的原味。现在都不怎么见你打游戏了，这是打算彻底转型，专心靠剪视频当菜菜妈了？”
他语气轻松，带着点调侃，身体微微前倾，一只手随意地搭在椅背上，目光越过镜流的肩膀，想看看屏幕上是不是已经打开了剪辑软件。
然而，屏幕上并没有熟悉的pR或者剪映的界面。
只有那片流动的、变幻莫测的动态桌面。
镜流并没有在剪视频。
她甚至没有移动鼠标唤醒屏幕。
她就那样静静地坐着，背脊挺直，怀里抱着同样安静下来的七菜。
小家伙似乎也感受到了女主人此刻不同寻常的沉静，不再呼噜，只是睁着那双琥珀色的大眼睛，好奇地仰头看着镜流的下巴。
唐七叶搭在椅背上的手微微一顿，脸上的笑意也敛去了几分。
他察觉到镜流的状态有些不对。
不是生气，也不是低落，而是一种……沉浸在自己思绪里的专注与凝重。
这种安静，带着一种思考的重量。
房间里一时只剩下电脑主机风扇低沉的嗡鸣和七菜细微的呼吸声。
过了好几秒，就在唐七叶忍不住想开口询问时，镜流带有轻柔的声音才缓缓响起，打破了这片沉静。
她没有回头，目光依旧落在前方那片变幻的光影上，仿佛在对着空气说话，又像是在对着屏幕里的自己发问。
“我刚刚仔细想了一下，”她的声音很平稳，听不出太多情绪起伏，但每一个字都吐得很清晰，“叔叔今早上说的……也挺对。”
她顿了顿，似乎在组织语言，或者是在确认自己内心的想法。
“你画稿子，”她终于微微侧过一点头，目光的余光扫过唐七叶搭在椅背上的手，但并未完全看向他，“那是有本事在。你的画，能变成钱，能被人认可。那是你从小锻炼出来的，是实打实的技能。”
她的语气带着一种客观的陈述，甚至是对他能力的认可。
但唐七叶的心却微微提了起来。
他预感到，接下来才是重点。
果然，镜流的声音低沉了一分，带着一丝坦然，一丝沉静。
“但我打游戏代练……确实不长久。”
她清晰地吐出这几个字，没有丝毫为自己辩解的意味。
“现在单子的价格，比起以前，确实低了很多。竞争的人越来越多，要求也越来越刁钻。即使我们有自己的群，有流影幼稚园，有固定的老板……”
她轻轻摇了摇头，几缕乌黑的发丝随着动作滑落颊边。
“赚的，也没自己刚开始做那会儿多了。而且……”
她终于完全转过头，那双清澈的红瞳直直地看向唐七叶，里面不再是迷茫，而是经过深思熟虑后的清醒认知。
这目光让唐七叶心头一痒。
“而且，”镜流的声音依旧平静，却带着一种穿透力，“这终究是靠消耗时间和反应力在吃饭。就像……嗯，像是以前我在的那个世界，那些靠力气吃饭的苦力。力气总有耗尽的一天，反应也会变慢。这不是能一直做下去的事情。”
她的话语很朴素，却一针见血地道出了游戏代练这个职业的天然瓶颈和年龄焦虑。
她不是在抱怨，而是在冷静地分析现状和未来。
这份清醒的自我剖析，远比愤怒或委屈更有力量。
唐七叶看着她的眼睛，瞬间明白了。
虽然她早已不再像最初那样，将经济独立和效率至上时时挂在嘴边，那份执着似乎也随着情感的复苏和对这个家的归属感而变得模糊。
但骨子里，那个曾经凭借手中长剑在仙舟闯出一片天、习惯于掌控自身命运的剑首，从未真正消失。
她对在这个世界立足，凭借自己的能力和价值，真正成为柳静流的期盼，从未熄灭。
唐成新早上的话，意外地帮她厘清了一些一直存在却被忽略的隐忧。
他放在椅背上的手缓缓收回，身体也站直了些。
他没有立刻反驳她游戏代练不长久的观点。
因为某种程度上，她说的是事实。
他认真地迎视着她的目光，缓缓地点了点头，声音放得很温和，带着全然的接纳和理解。
“嗯。”
他先是肯定了她的思考。
“镜流老师你说得对，代练这活儿呢，确实有它的瓶颈。辛苦，不稳定，而且吃青春饭，太耗精力。”
他顿了顿，话锋一转，语气里充满了对她能力的信任和鼓励。
“但是镜流老师，我之前就跟你说过的吧，打游戏这个呢，你想做就做，没关系。它现在能带来一份收入，能让你在和老板们的交流中呢，熟悉这个世界的规则，这就够了。而且我们也不是要靠它吃一辈子。”
他向前一步，更靠近她一些，目光扫过她放在键盘旁边的那盒酸奶，又落回她沉静的脸上，眼神明亮而充满期许。
“关键是现在，你已经找到了新的方向不是？你看你学得多快！从完全不懂到能剪出那么好看的猫咪视频，这才多久？学好了这个，这绝对是可以作为未来生活的一技之长呢！”
他的语气带着由衷的赞叹和肯定。
“你那么聪明，上手什么都快，做饭、做家务、打游戏代练，现在又是剪辑……只要你想学，我相信没有你学不会做不好的事情！”
镜流听着他的话，红瞳深处那层薄冰似乎又融化了些许，流露出一点被认可的微光。
她放在七菜背上的手指，无意识地轻轻挠了挠小家伙的耳根。
唐七叶捕捉到她细微的变化，趁热打铁，拿起桌上那盒酸奶，塞进她空着的那只手里，指尖不经意地擦过她微凉的指尖。
“拿着，先喝点。”
他语气自然，仿佛这只是个顺手的小动作。
“说到视频，我正想跟你商量呢。”
他顺势侧身靠在桌沿，目光看向电脑屏幕，手指在桌面上点了点，像是在规划蓝图。
“镜流老师你看哈，我们现在只在那个小电视平台发七菜小筑，对吧？粉丝是慢慢在涨，但我觉得步子可以迈得更大一点。”
他转过头，眼神里闪烁着一种开拓者的光芒。
“某音、某手、某书……这些平台其实我们都可以发，每个平台的用户不一样，喜欢的调调也就不一样，玩法规则也不一样。”
他越说越兴奋，身体微微前倾，靠近镜流，声音也压低了些，带着分享秘密般的热情。
“你想想看，在小电视，可能大家喜欢看更精致、更有梗的剪辑。但在某音某手，节奏更快，可能就需要更突出咱们七菜那些瞬间的萌点，比如它卡在沙发缝里只露个屁股摇尾巴，或者它追羽毛追到摔个屁墩儿这种。某书呢，可能就更适合分享养猫心得，或者你剪辑过程中的小技巧，比如怎么拍出七菜眼睛那么亮……”
他滔滔不绝地分析着不同平台的特性，镜流抱着七菜，安静地听着，手里的酸奶盒传来冰凉的触感。
她吸了一口，酸甜的滋味在口腔里蔓延开。
唐七叶的话语像一束光，穿透了她之前独自沉思时笼罩的迷雾，将那条似乎只有瓶颈的路，照出了更多条岔道和可能性。
“你看，”唐七叶总结道，语气带着笃定，“多个平台分发，不只是为了多点粉丝多点流量。更重要的是，你需要去适应不同的声音，不同的要求。这和当初让你打游戏时一个道理，但这些对提高你的剪辑技术、对内容的把握能力，都是最好的锻炼！比总在一个地方闭门造车进步快多了！”
他伸出手指，轻轻点了点镜流放在鼠标旁边的手背，动作亲昵而带着鼓励的力度。
“咱们七菜这么可爱，你剪得又这么好，没理由不让更多人看到！把它当成一个项目，当成你柳静流在这个世界打下的第一块真正属于你自己的地盘，怎么样？”
他的话语带着一种煽动性，却又无比真诚。
镜流低头，看着怀里正用小爪子扒拉她衣扣的七菜。
小家伙似乎感受到气氛的变化，也仰起小脑袋，“咪？”了一声，像是在询问。
地盘……
这个词，精准地戳中了镜流内心深处那根名为归属和价值证明的弦。
曾经，她的地盘是手中的剑，是脚下的战场。
如今，剑锋敛去，战场消失。
她需要新的生活，新的证明。
而七菜小筑，这个由她亲手记录、剪辑、赋予生命的账号，这个承载着他们共同抚养的小生命点滴成长的载体，似乎真的可以成为她在这个和平世界里，开辟的第一块疆土。
她不再只是唐七叶捡回来的神秘女孩，也不仅仅是游戏打得好的代练流影大佬。
她是菜菜妈，是那个能将灰白色小毛球的日常，编织成温暖有趣故事的人。
她低头，看着手中冰凉的酸奶盒，又抬眼看向电脑屏幕。
屏幕保护的光影流动，仿佛映照着无数种可能。
她没有立刻回答，只是默默地吸了一口酸奶。
酸甜的滋味在舌尖蔓延开，带着一种清凉的清醒感。
然后，她放下酸奶盒，空出的那只手果断地移动了鼠标。
她没有打开剪辑软件，而是移动光标，毫不犹豫地点开了浏览器。
在空白的搜索栏里，她指尖翻飞，敲下几个清晰有力的字符——某音创作者入驻指南。
键盘声清脆利落，带着下定决心的节奏。
唐七叶看着她专注的侧脸，看着她红瞳里重新燃起的、如同打磨剑锋般的锐利光芒，嘴角无声地向上扬起。
他没有再说话打扰，只是默默地拿起自己那盒酸奶，退后两步，在旁边的沙发上坐下，小口喝着。
镜流飞快地滚动着鼠标滚轮，屏幕上密集的文字和图片在她清澈的红瞳中飞速掠过。
她的神情专注，时而微微蹙眉，时而若有所悟地点点头。
偶尔，她会点开某个链接，仔细阅读细则，或者停下来，似乎在思考如何将七菜的某个瞬间适配到某个平台的风格里去。
腿上的七菜感觉到主人的专注，不知何时从她身上溜达了出来，轻盈地跳到地上，蹭到唐七叶腿边，找了个舒服的位置蜷缩起来，琥珀色的大眼睛好奇地望着女主人的背影，发出细小的呼噜声。