甚至有个巴掌大的铁皮盒子，打开后里面装着十几根细长的玻璃管，管身印着“青霉素”字样，下面还有行小字：过期勿用。
原来她找了这么久的人居然与阮家有关，沈念安避免被发现，连忙离开了这里，她找到她想要的了。
暮色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在幽谷村的屋顶上。阿桃蹲在溪边，手里攥着块染血的粗布，木槌砸下去的力道忽轻忽重。水面荡开的涟漪里，她看见自己鬓角的碎发粘在汗湿的脸颊上，眼下是青黑的，那是三天三夜没合眼的证明。指腹蹭过布面上凝固的暗红，指尖还残留着草药的涩味——是她捣碎的铁线莲，混着司锦年的血，在草棚的泥地上洇出大片深色。
“阿桃妹子，将军醒了！”村口王二柱的喊声撞碎了溪边的寂静。阿桃手一抖，木槌“咚”地砸在石头上，溅起的水花打湿了她靛蓝色的粗布裙摆。她顾不上捡，提着湿漉漉的布就往村西头跑，草鞋踩过青石板路，发出急促的“哒哒”声，胸腔里的心跳像要撞破肋骨。
草棚里弥漫着浓重的草药味，还混着淡淡的血腥气。司锦年躺在铺着干草的木板上，玄色的战袍被剪开，露出的胸口缠着厚厚的布条，渗出血迹的地方已经发黑。他的眼睫颤了颤，像蝶翼掠过枯枝，那双平日里锐利如鹰隼的眼睛缓缓睁开时，蒙着层水汽，看向阿桃的瞬间，才慢慢聚焦。
“水……”他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每一个字都磨得喉咙生疼。
阿桃扑到榻边，桌上的陶碗被带得晃了晃，她慌忙稳住，倒了半碗温水，又从怀里摸出块干净的棉布，撕成细条蘸了水，轻轻擦过他干裂起皮的嘴唇。指尖触到他温热的皮肤时，她猛地缩回手，像被烫到似的——这双手，三天前还在替他挑箭头，那时他浑身冰冷，她以为再也暖不回来了。
司锦年的目光落在她手上，那双手不算细嫩，指节处有做活磨出的薄茧，虎口还有道新添的划伤，是昨天捣药时被石臼蹭到的。他记得这双手，去年秋天递给他柿饼时，指尖带着晒过太阳的暖意，柿饼上的白霜沾在她指腹，像落了层细雪。
“疼吗？”阿桃见他眉头微蹙，声音发颤地问，手不自觉地想去探他的额头，又怕碰着他的伤，悬在半空进退不得。
司锦年极轻地摇了摇头，喉结滚了滚。他想抬手，右臂却像灌了铅，刚抬起寸许就落了回去，牵动了肩上的伤口，疼得他闷哼一声，额角沁出细密的冷汗。
“别动！”阿桃赶紧按住他的肩膀，掌心贴着他滚烫的皮肤，能清晰地感受到他肌肉因疼痛而绷紧的弧度，“大夫说你伤了肺腑，得躺着静养。”她的声音里带着哭腔，说着说着，眼泪就“啪嗒”掉在他手背上，滚烫的一滴，像烧红的烙铁。
她慌忙想用袖子去擦，司锦年却反手抓住了她的手腕。他的手掌粗糙，布满老茧，指腹蹭过她腕间的皮肤，带着伤后的虚弱，力道却不容挣脱。他看着她泛红的眼眶，看着她鼻尖上沾着的草屑，看着她被泪水打湿的睫毛，忽然低低地笑了，笑声牵扯到伤口，疼得他倒吸口凉气，眼底的温柔却漫了出来。
“哭什么，”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“我这不是……回来了么。”
阿桃被他看得心慌，眼泪流得更凶。她想起三天前他被抬回来时的模样，甲胄碎成了片，胸口插着的断箭上还沾着倒刺，血顺着木板缝往地下滴，染红了半片泥地。亲兵跪在地上哭，说将军在乱箭里杀了七个敌将，硬是拖着半残的身子护着军旗不退，嘴里还念叨着“幽谷村的春天”……
那些画面在脑子里翻涌，阿桃忽然鼓起勇气，反手攥紧他的手，指节因为用力而发白。她的嘴唇哆嗦着，声音细若蚊蚋，却字字清晰：“司锦年，你……你可不可娶我？”
话一出口，她的脸“腾”地红透了，从脸颊一直烧到耳根。她不敢看他，眼睫垂着，能看见他手背上蜿蜒的青筋。这太荒唐了，他是镇国将军，是天下第一朝陛下亲封的“忠勇大将军”，而她只是个连名字都普通的村姑，连绣帕都绣不好看……
她正想抽回手，司锦年却握得更紧了。他的呼吸有些急促，眼神亮得惊人，像燃着篝火。他盯着她，忽然低低地叹了口气，那声叹息里裹着太多东西，有愧疚，有庆幸，还有化不开的疼惜。
“傻丫头，”他的声音比刚才稳了些，带着种不容置疑的认真，“这种话，该我来说才对。”
阿桃猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有嘲讽，没有嫌弃，只有满满的温柔，像幽谷村春天的溪水，漫过她的心房。
“等我伤好，”司锦年的指尖轻轻捏了捏她的掌心，语气郑重得像在立军令状，“我就禀明陛下，请旨赐婚。到时候，我用八抬大轿来接你，带你去看北境的雪，看那雪落在烽火台上，像铺了层白毡。”他顿了顿，看着她瞪圆的眼睛，嘴角弯起个浅弧，“再带你去京城，看御花园的桃花，比你屋后那株艳多了。”
阿桃愣住了，眼泪还挂在睫毛上，却忘了掉。他怎么知道她屋后种了桃树？
司锦年像是看穿了她的心思，又笑了笑：“上次路过你家后院，看见枝桠冒出墙头了。”他的声音很轻，带着伤后的沙哑，却像春风拂过，吹得她心里的桃花簌簌地开。
司锦年也没有想到，时间过得这么快，快到他恍惚在这里生活了好久，而他居然会在这里遇到自己喜欢的人，他想娶她，只要在坚持一段时间，他也想在自己最亲的朋友们的见证下娶自己最心爱的姑娘，像季青临一样，想到不久前季青临传来的信，大家都很好，甚至季青临还帮自己在朝中据理力争，才让他可以放心实行自己的计划，等回去了，要好好谢谢他！