许恒是第三天下午和左涛回到京城的。时间还算早，元熙今天有手术，估计要到七八点才能出来。他想起元熙提到老爷子的事，心念一动，特意让老李开着车去了一趟翠园，请马大娘煮了几道老爷子以前爱吃的菜带上直接去了山上。
院子里静悄悄的，老人正在午休。许恒放轻脚步进去，只见李成刚坐在不远处，宽厚的背影对着院门，目光却一直落在躺椅上的老人身上，手轻轻搭在扶椅上，只偶尔缓缓摇一下。躺椅上的老人盖着床旧旧的褐色编织毯，边角被细心掖进身下，将那单薄的身子裹得暖和；头发全白了，却剪得极短，丝毫不显凌乱，反倒透着股硬气。脸是清瘦的，肤色偏黄，没有寻常老人的红润，只余些倦意，连睡时眉尖也常蹙着，像藏着心事。每当这时，李成刚便会更轻地摇一摇躺椅，动作慢得像怕惊了梦，满是细致的安抚。
许恒轻声近前，却还是引起李成刚的注意，见是他笑着点了头，便又回转身去。许恒做了个动作，指了指老爷子又指了指屋内，意思是怎么睡在外面了？尽管天气转暖，身上盖的也算厚实，可这毕竟有风，对于老人而言并不是好事。
李成刚做了个无奈的表情，意思是他犟大家都知道呀。
许恒就站在那笑了起来，将手上的几个食盒递了过去，李成刚接过起身，又扬头示意他坐下看着点，自己拎着东西进去了。
仿佛感受到了身边的动静，老人极轻地转了下身子，一侧的毯子往下滑了些。许恒放轻动作，弯腰将毯子重新掖好，又学着李成刚的力道，一下下轻轻摇着躺椅。许是这细微的晃动带着熟悉的暖意，老人侧过身，呼吸渐渐又平稳下来。
盯着老爷子清瘦的侧脸，许恒忽然想起小时候的光景 —— 那时候总跟着伙伴跑遍院子，玩到腿软，一犯困就蜷在沙发或石凳上睡，可每次醒过来，身下都是软软的床铺，不是自己的房间，就是老爷子的卧室。他还迷迷糊糊的，睁开眼就能看见老爷子坐在桌边，要么拿着文件看，要么就拿着蒲扇轻轻扇着。他便会揉着眼睛蹦下床，扑到老人身边，仰着小脸问：“爷爷，您怎么在这儿呀？我怎么睡床上了呀？”
老爷子常常会先瞪他一眼，嘴上厉害：“抱你回来的呗！难不成你还能自己飞上床？” 说着又会念叨：“困了就回屋，在院子里睡，真被狗叼走了，你就跟着狗一起过吧。”
许恒那时还敢跟他闹，偷偷做个鬼脸再笑：“您不是老说我‘狗见了都躲’吗？它才不乐意叼我呢！”
这话一出口，老爷子准得笑，可笑完又板起脸装严肃：“再贫！下回直接把你塞狗窝去！”
现在想来，老爷子哪是真严厉。那些凶巴巴的话里，全是没说出口的疼。许恒想着，手又轻轻摇了摇躺椅。从前是老爷子守着他，现在换他守着老爷子了。这份轮回的暖，让他嘴角忍不住弯了起来。
“傻笑什么？好好的把我吵醒了。” 一道沙哑又带着惺忪的声音传来。许恒愣了愣，猛地回神，只见摇椅里的老人姿势没动，眼睛却已经睁开，带着点朦胧的笑意看着他这个大孙子。
“哎，爷爷，您醒了？” 许恒赶紧起身凑上前，手撑在躺椅扶手上，语气满是关切：“睡的怎么样？怎么在这儿睡呢，外面还有风，仔细着凉。”
老人眨了眨眼，盯着他看了好一会儿。直到许恒眼里渐渐浮出疑惑，他才收回目光，伸手掀毛毯就要起身。许恒连忙上前扶住他，等他站定，又迅速拿过一旁的外套帮他披上，还细致地理了理衣襟，这才接着叮嘱：“这时候天儿没准，忽冷忽热的，您可别大意。”
老人没拦着，就静静看着许恒忙前忙后。这时李成刚也从屋里出来，端着刚泡的茶水和一碟点心。见老爷子已经醒了，他把东西放下，赶紧递过茶杯：“您喝点茶，醒醒神。”
“前几天……” 李成刚话说到一半顿了顿，很快又续上，“这几天天气好，老爷子在院子里睡过一次，睡得特别安稳。这不，现在只要天好，就非要在外面睡，你也劝劝他。”
“你还没说呢，刚才笑什么？” 老人没接李成刚的话，转头问许恒。
许恒无奈地笑了笑：“就是想起小时候，您守着我午休，还凶巴巴说要把我抱去狗窝。” 一句话把三人都逗乐了。老人笑得尤其开怀，脸上的褶皱都挤在了一起，原本泛着黄的脸色，也跟着情绪活络起来，透出点淡淡的红。
“你居然还记得这些！那时候你才多大，不过五六岁，在幼儿园就不爱好好睡觉，整天疯玩。累了回家里，倒头就睡 —— 有时候在沙发上，有时候在院子里，甚至直接躺地板上，滚得一身灰，咱们家大黄狗都比你干净！”
又是一阵笑声漫开。许恒只觉得此刻的时光格外温馨，老人的笑容比往常多了几分柔和，整个人也显得更鲜活、更真实。他忽然就懂了元熙之前说的那些话：人老了，或许那份孤独是谁都躲不开的，但要怎样在老去的日子里感知到生命的活力？不再只围着家族、传承、权谋打转，而是过更踏实、更细碎的生活，才能让老人真正舒展起来。
许恒忽然想起，自己以前来看老人，要么是按着规矩半月一次的聚餐，要么是有事要请老人拿主意、定方向才来请教。或许对他和老爷子来说，这种相处模式早已习惯，偶尔也有欢声笑语，也会聊起过去的事，但真正 “什么都不为”，只是过来陪着说说话、随便扯扯家常，像小时候那样闹着哄着的时刻，其实并不常有了。
他自以为给足了家人关爱，却未必真的是他们所喜，这一点他们包括老爷子都未有察觉，却被元熙感知了。