当夜幕降临巴黎时，一则荒诞不经却又带着致命诱惑的消息，如瘟疫般在每一个饥饿的街道、每一个寒冷的家庭中疯狂流传。
“凡尔赛宫……长出了金色的麦浪！” “国王……不，是那个魔鬼！他要请全巴黎的人吃饭！” “管够！免费的面包！在协和广场！”
起初，没人相信。这听起来比雅各宾派的宣传还要离谱。
无数人嗤之鼻鼻，认为这是保王党散播的、最恶毒的谎言，意图麻痹人民的斗志。
然而，当第一个从凡尔赛宫方向溜出来的仆人，带着满脸的泪水和敬畏，描述他亲眼所见的、那片超越了四季更迭的丰收神迹时；当第一个奉命去调查的国民自卫军士兵，丢下步枪，疯了一般跑回巴黎，语无伦次地跪地祈祷时…… 怀疑，开始动摇。
动摇之后，是更深的渴望。
对于已经饿了太久的人们来说，“面包”这个词，本身就拥有超越一切信仰的力量。
“万一是真的呢？” 这个念头，像一颗种子，在干涸的心田中，不可遏制地发了芽。
国民公会，灯火通明。
气氛凝重得如同暴风雨前的死海。
罗伯斯庇尔站在讲台上，脸色苍白如纸，但眼神却燃烧着一种近乎疯狂的、决绝的火焰。
“公民们！同志们！”他的声音嘶哑，却带着穿透灵魂的魔力，“就在此刻，我们最大的敌人，那个妄图用神权奴役人民的‘路易’，正向我们举起了最甜美的毒药！” 他没有否认神迹。
他很清楚，面对已经传遍全城的消息，否认是愚蠢的。
他选择了更高明的手段——重新定义。 “他让我们看到了粮食！是的！他做到了凡人所不能之事！但这恰恰证明了他是什么！” “他是一个魔术师！一个魔鬼！一个用超自然的力量来腐化我们革命意志的堕落神只！” “他想干什么？他想用免费的面包，来收买我们自由的灵魂！他想让我们为了一口饭，就跪倒回那个被我们亲手推翻的、充满等级与压迫的旧世界！” “他给予你们的，不是施舍，是锁链！”
他挥舞着手臂，声嘶力竭，每一个字都像是一把精准的手术刀，剖开人们心中那点微弱的希望，然后注入冰冷的恐惧。
“明天！所有忠诚于革命的公民，都不要去协和广场！
那里将是肮脏与堕落的温床！” “我会命令国民自卫军，封锁广场！绝不能让这场‘魔鬼的盛宴’，污染我们革命圣地的纯洁！” “谁要是敢去拿那块面包，谁就是革命的叛徒！是人民的公敌！” 这番演讲，通过《杜歇老爹报》的号外和无数宣传员的大喇叭，在深夜里传遍了巴黎的每一个角落。
它将一场关于“生存”的选择，硬生生扭曲成了一场关于“信仰”的站队。 选择面包，就是背叛革命。
选择饥饿，才是忠于自由。
这就是罗伯斯庇尔的力量，他总能将自己的意志，包装成“人民的意志”，将最冷酷的命令，变成最崇高的“理性”。
而在凡尔赛宫，则是另一番景象。
巨大的厨房里，上百名宫廷厨师与仆役在玛丽王后的指挥下，井然有序地工作着。
他们的脸上，没有了往日的谄媚与不安，取而代之的是一种近乎神圣的使命感。
数千个面包同时烘烤，香气混合着麦香，浓郁到几乎能让整个巴黎的人都闻到。
金色的面包，被堆成了一座座小山，整齐地码放在广场的餐车上，散发着生命的热气。
这已经不是简单的食物，这是财富，是信仰，是足以让最坚定的革命者都为之动摇的、最直接的物质冲击。
“他们真的会来吗？”一位年轻的宫廷大臣看着餐车，忧心忡忡地问，“罗伯斯庇尔的宣传……太可怕了。”
玛丽王后擦拭着手中的银质餐叉，眼神温柔而坚定。
“他们会的。”她说，“饥饿，是比任何宣传都更诚实的语言。
当一个人饿到极点时，他脑中唯一的神，就是面包。”
“我们所要做的，不是和他们辩论，而是将面包，放到他们的手中。”
刑天没有参与这些准备。
他站在凡尔赛宫最高的平台上，右手握着神斧“戚”，左手抚着神盾“干”。
他的目光，穿透了夜色，锁定在远方那个灯火通明的协和广场。
他已经“看”到了罗伯斯庇尔的布置。
数千名国民自卫军士兵，已经在广场四周拉起了封锁线，明晃晃的刺刀在火把下闪烁着寒光。
十几门大炮，被部署在了关键路口，炮口对准了所有可能涌入的人群。
罗伯斯庇尔，这是要用刀剑和炮火，来对抗一场面包的奇迹。
“愚蠢。”刑天冷哼一声。
他以为，只有用钢铁与鲜血，才能证明自己的伟大？ 一个连自己人民的饥饿都不敢正视的“领袖”，也配谈“理性”与“自由”？ “玛丽，”他头也不回地问道，“准备好了吗？” “随时可以出发，我的陛下。”
玛丽的声音从他身后传来。 刑天缓缓举起神斧“戚”。
他没有将斧头对准巴黎的任何一处，而是用斧刃，轻轻敲击了一下左手中的神盾“干”。
“锵——！” 一声清越而悠远的鸣响，既非金铁交击，也非雷鸣爆音。
那声音，仿佛直接响起在每一个巴黎人的灵魂深处。 无论你是在家中瑟瑟发抖的平民，还是在街角肩负使命的宣传员，又或是在封锁线后严阵以待的士兵…… 在这一刻，所有人的动作都停滞了。
他们“听”到了一个声音。 一个宏大、威严，却又带着无尽慈悲的“神谕”。
那声音没有具体的语言，但每个人都清晰地理解了它的意思： “黎明即至，盛宴已备。”
“不畏刀剑，不畏谎言。” “我，在此等你们。”
随着这声神谕的扩散，凡尔赛宫那巨大的宫门，在一阵低沉的轰鸣声中，缓缓打开。
数百辆堆满了金色面包的餐车，在宫廷卫队的护卫下，如同一条发光的巨龙，缓缓驶出宫门，向着黑暗中的、被刀剑与谎言包围的协和广场，浩浩荡荡地……进发。
巴黎，最后的夜晚，风声鹤唳。 一场关乎神权与人权、奇迹与谎言、生存与信仰的对决，即将在这座广场上，拉开血与火的序幕。