夜里，我和龙华带着星辞提着纸灯逛老街。青石板路被月光洗得发亮，两侧的马头墙在灯光下投出参差的影子，偶尔有晚归的居民骑着自行车驶过，铃铛声清脆得像碎冰。星辞的纸灯上画着他白天画的“长翅膀的小老虎”，暖黄的光晕把走兽的轮廓映在墙上，仿佛真的在跟着我们往前走。
走到巷子深处，一家灯笼铺还亮着暖黄的光。竹架上挂满了各式各样的灯笼，圆的、方的、六角的，有的绘着山水，有的描着戏曲人物，连星辞手里那盏简单的纸灯，在这光影里也显得格外生动。老板是位头发花白的老人，正坐在小马扎上，用细竹篾，灵巧地编织灯架，手指翻飞间，一个六角形的灯骨，渐渐成型。
星辞看得入了迷，悄悄松开我的手，蹲在老人脚边，眼睛一眨不眨地盯着竹篾的走向，连纸灯的光晕在地上晃出晃动的光斑都没察觉。老人察觉到他的目光，抬头笑了笑，递过一段多余的竹篾：小朋友，要不要试试？星辞怯生生地接过，学着老人的样子把竹篾弯成弧形，却因为力气太小，竹篾地弹开，惊得他缩回手，不好意思地吐了吐舌头。龙华走过去，握住他的小手，帮他一起固定竹篾的弧度：慢慢来，像这样顺着竹子的性子来，它就会听话了。星辞在他的引导下，终于把两段竹篾拼成了一个歪歪扭扭的字，举着给我看时，眼睛亮得像落满了星辰。
离开灯笼铺时，星辞的纸灯上多了个歪歪扭扭的竹篾——是他坚持要给会飞的小老虎加上的。我们沿着河边往回走，晚风带着水汽拂过脸颊，远处传来评弹的琵琶声，咿咿呀呀的，像从旧时光里飘来的絮语。星辞突然停下来，指着河面上自己的影子说：爸爸，小老虎在水里游泳呢！灯光下，他的影子和纸灯的影子叠在一起，在微波里轻轻摇晃，真的像只轻盈的小兽在嬉戏。龙华蹲下身，掬起一捧河水，映着灯光给星辞看：你看，水里也有星星。小家伙凑过去，鼻尖几乎碰到水面，看着粼粼波光里闪烁的光点，咯咯地笑了起来，笑声清脆得像风铃。
回到民宿时，星辞的眼皮已经开始打架，手里却还紧紧攥着那根编了一半的竹篾。我替他洗漱时，他迷迷糊糊地说：爸爸，明天还要编灯笼，给奶奶也编一个......话没说完就打了个哈欠，小脑袋歪在我肩上睡着了。
我把他轻轻放在床上，看着他怀里抱着竹篾、嘴角还带着笑意的睡颜，忽然觉得，这趟旅程里，我们收获的何止是风景。龙华不知何时站在门口，手里拿着那本旅行手账，翻开的那页上，是他刚才偷偷画的速写——灯笼铺前，一个小小的身影蹲在老人脚边，手里举着竹篾，头顶的纸灯晕开一圈暖黄的光。他把竹篾当成宝贝了。龙华轻声说，指尖拂过画上的线条，明天咱们去买些竹篾和彩纸，在院子里教他编灯笼吧。月光从窗棂洒进来，落在他的侧脸上，温柔得像幅水墨画。我点点头，走到他身边，一起看着床上熟睡的星辞，听着他均匀的呼吸声，心里被一种踏实的温暖填满。或许，所谓的岁月静好，就是这样，和爱的人一起，把寻常日子过成诗，把点滴时光熬成糖，让每一个平凡的瞬间，都藏着值得回味的甜。
第二天一早，星辞果然是被窗外的鸟鸣唤醒的。小家伙一睁眼，就摸向枕边的竹篾，见它安然躺在那里，才心满意足地咧嘴笑了。吃过早饭，龙华便带着我和星辞，去了老街的杂货铺。各色竹篾整齐地码在墙角，彩纸则像一道道彩虹，，挂在货架上，红的、黄的、粉的，还有带着暗纹的洒金纸，看得星辞眼睛都直了。他踮着脚尖选了半天，最后抱了一捆浅黄竹篾和几张明黄、湖蓝的彩纸，说是要给奶奶编一个“会发光的凤凰灯笼”。
回到民宿的庭院，阳光正好透过海棠树的枝桠，在青石板上洒下斑驳的光影。龙华搬来两张小凳，将竹篾、彩纸、胶水、剪刀一一摆在石桌上，俨然成了个临时工作台。星辞学得有模有样，先模仿着老人的手法，将竹篾浸泡在温水里，说是“让竹子变软听话”。龙华则拿起一根稍粗的竹篾，演示如何起底、弯曲、固定，指尖翻飞间，一个圆润的灯笼骨架渐渐成型。我坐在廊下，一边帮他们递东西，一边看着星辞专注的侧脸——他时而蹙眉研究竹篾的角度，时而因为成功弯折一根竹篾而欢呼，小脸上满是创作的雀跃。
“爸爸你看，我的凤凰翅膀快做好啦！”星辞举着两根弯成弧形的竹篾，兴奋地朝我挥舞。那竹篾弧度虽不完美，却透着一股孩童特有的天真拙朴。龙华放下手中的活计，帮他将翅膀，固定在灯笼主体上，又取过湖蓝彩纸，教他如何剪出流线型的尾羽。“剪的时候要慢一点，顺着线条走，就像你画水袖一样，要流畅才好看。”星辞听得格外认真，小剪刀在纸上小心翼翼地移动，偶尔剪出个小豁口，便吐吐舌头，用胶水补贴一小块彩纸，倒也成了独特的装饰。
临近中午，星辞的“凤凰灯笼”终于初见雏形。虽然骨架有些歪歪扭扭，彩纸粘贴得也不甚平整，甚至连翅膀都一大一小，但在他眼里，这无疑是全世界最漂亮的灯笼。他提着灯笼在院子里跑来跑去，阳光透过彩纸，在地上投下晃动的光斑，真像一只五彩斑斓的凤凰在蹁跹起舞。民宿阿姨端来刚蒸好的桂花糕，甜香混着竹篾的清苦，在空气中弥漫开来。星辞跑累了，抱着灯笼坐在石凳上，小口小口吃着桂花糕，忽然抬头问：“爹爹，下午我们去看那个有‘斗拱’的房子吗？我要把它画下来，放在灯笼里，让凤凰住在古建筑里。”