下午的“职业体验”环节，我们被分成两组，一组去农场挤牛奶，一组去果园采摘。我和栖楠、默念被分到农场，穿着厚重的防水服站在牛棚里，看着眼前庞大的奶牛，默念忍不住往后退了一步：“它……不会踢人吧？”饲养员笑着递过挤奶桶：“别怕，这些奶牛很温顺。”栖楠率先尝试，手指握住奶头轻轻一捏，牛奶却溅了他一脸，他狼狈地抹着脸，逗得我和默念笑出了声。轮到我时，奶牛忽然甩了甩尾巴，扫了我手背一下，冰凉的触感让我手一抖，奶桶差点掉在地上，默念眼疾手快地扶住桶：“小心点，我帮你稳住。”阳光透过牛棚的窗户洒进来，落在我们沾满奶渍的衣服上，混合着草料的清香，一种从未有过的烟火气在空气中弥漫开来。
傍晚收工后，节目组宣布晚上有“星空夜话”环节，要求每个人写下一件“从未对队友说过的事”，匿名放在漂流瓶里，轮流抽取朗读。坐在篝火旁，火焰跳动着映红每个人的脸，莫轩第一个抽到纸条，打开一看立刻红了脸：“‘其实第一次舞台失误时，是队长偷偷帮我改了走位，才没让我在镜头前出糗’——这是谁写的？”
所有人的目光都看向我，我笑着摆手：“小事而已，团队本来就该互相帮衬。”轮到白昱抽纸条，他念出“‘上次练舞崴了脚，是莫轩半夜起来帮我找药膏，虽然嘴上嫌弃我笨，但其实比谁都细心’”时，莫轩猛地抬头：“谁写的！不准暴露我温柔的一面！”白昱却难得没有反驳，只是低头拨弄着篝火，火星子随着他的动作飘向夜空。当最后一个漂流瓶被打开，上面写着“和你们一起出道，是我这辈子最正确的决定”，没有人说话，但篝火映照下，每个人的眼眶都亮晶晶的，那些平日里藏在玩笑和拌嘴背后的情感，在这一刻终于悄悄流露。
夜深时，我躺在帐篷里，听着隔壁莫轩和白昱还在为白天密室的事小声拌嘴，远处传来栖楠轻轻的吉他声，和弦简单却温暖。拿出手机，龙华发来一张照片，星辞趴在窗边，手指着夜空，照片背景里是城市难得一见的繁星。他附言：“宝宝说，星星都在给你们加油。”我抬头看向帐篷顶，透过透气孔能看到几颗疏朗的星辰，忽然觉得，这三天的团综拍摄，像一场热闹又温暖的梦，梦里有队友的吵吵闹闹，有协作的汗水，有彼此扶持的瞬间，更有那些藏在细节里，比星光更闪亮的情谊。
第四天的拍摄主题是“非遗文化体验”，我们一行人来到了当地的剪纸工坊。刚踏进作坊，墙上挂满的各色剪纸就让人眼花缭乱，从栩栩如生的花鸟鱼虫到寓意吉祥的福字纹样，每一张都透着细腻的匠心。剪纸艺人李师傅拿出红纸和剪刀，先给我们演示了基础的“五瓣花”剪法，他的手指在红纸上翻飞，不过十秒，一朵精致的小花就落在了桌上。
莫轩看得眼睛发亮，迫不及待地拿起剪刀，结果第一下就把纸剪了个大口子，他沮丧地举着“残次品”：“这也太难了！比解三阶魔方难十倍！”白昱在一旁幸灾乐祸：“刚才谁说盲盒挑战，赢了就天下无敌？”栖楠却已经静下心来，跟着李师傅的步骤，慢慢折叠纸张，虽然剪出来的花瓣歪歪扭扭，但轮廓已然成型。
轮到我时，李师傅看出我手指有些僵硬，笑着说：“剪纸讲究心手合一，想着你最在意的人或事，剪刀自然就稳了。”我握着剪刀的手顿了顿，脑海里浮现出队友们在瀑布下互相搀扶的背影，指尖的动作渐渐柔和下来，最后剪出的虽然不是完美的五瓣花，却意外地剪出了五个连在一起的小人形状，李师傅点头称赞：“这叫‘团结花’，比标准纹样更有意义。”
下午的“古法扎染”环节更是充满了惊喜与意外。我们每人分到一块白布和一捆皮筋，需要通过折叠、捆绑来制作独特的花纹。莫轩非要尝试“星空图案”，把布揉成一团胡乱缠绕，结果拆开后变成了“抽象派水墨画”，他却得意地炫耀：“这叫艺术！你们不懂！”白昱则选择了稳妥的“螺旋纹”，认真地按照教程一步步操作，成品虽然规矩却少了点灵气。
我和默念分到了相邻的工作台，他拿着皮筋犹豫了半天，忽然转头问我：“你说，如果把我们五个人的名字首字母用皮筋绑出来，染出来会是什么样子？”
我愣了一下，随即拿起皮筋：“试试不就知道了？”我们趴在桌上，小心翼翼地在布上勾勒字母形状，手指时不时碰到一起，引来白昱“啧啧”的调侃声。当染好的布料放进清水里漂洗时，蓝色的染料慢慢晕开，五个歪歪扭扭的字母在布上渐渐清晰，默念看着布料上交织的蓝色纹路，忽然低声说：“其实我小时候学过画画，后来因为太内向，被老师说没天赋就放弃了……今天看到你剪的小人，忽然觉得，有些事不用追求完美，和大家一起做就很开心。”
傍晚的“非遗市集”任务则让我们体验了一把“摊主”的乐趣。节目组给每个摊位分配了不同的非遗手作，我们的任务是在一小时内卖出五件作品。莫轩自告奋勇当“叫卖员”，扯着嗓子喊：“看一看瞧一瞧！明星亲手制作的扎染布！买不了吃亏买不了上当！”结果引来一群阿姨围观，指着他染坏的“抽象画”问：“小伙子，你这布多少钱？我孙子正好缺块擦脚布。”气得他差点当场收摊。
白昱则发挥了“高冷”优势，抱着手臂站在一旁，反而吸引了不少年轻女孩的目光，小声议论着“这个摊主好帅”，不一会儿就卖掉了两件剪纸作品。我和默念负责向游客介绍扎染工艺，有个小女孩指着我剪的“团结花”剪纸问：“姐姐，这个小人手拉手是在做什么呀？”我蹲下身笑着说：“他们在和好朋友一起看彩虹呢。”小女孩似懂非懂地点点头，拉着妈妈的手买下了那张剪纸，离开时还回头朝我们挥了挥小手。收摊时，看着空荡荡的摊位，莫轩虽然累得嗓子冒烟，却笑得合不拢嘴：“原来赚钱这么不容易！以后再也不乱买游戏皮肤了！”